– А и правда, мы ж не идиоты! – сказали мы себе. – Куузика – это сорт клубники, а турнепс – турник, на который надето огородное чучело. Там же есть вороны?
– Где?
– На полях.
– А то!
– Вот. А зловещий турнепс стоит посреди куузики и отгоняет вороньё.
Ой, как нашему классу понравилась идея – лазить по клубнике под тенью огромного чучела! И мы счастливые разбрелись по домам – расспрашивать родителей о турнепсе и куузике.
Ну вы уже поди догадались, что на следующий день к школьному автобусу четвероклашки сползлись заспанные и не столь довольные, как вчера. Зато мы на своих зубах проверили, что куузика слаще турнепса, а морковка слаще их обоих, но твёрже. Морковка в поле невероятно большая! Или просто мы такие маленькие… Не знаю. Пацаны затеяли кидаться морковкой, пока наши руководители культурно кушали водку в кустах, закусывая турнепсом, так как он не приторный, а даже немножко горьковатый.
Весёлая получилась поездка, скажу я вам! Жаль только, что она оказалась первой и последней. Больше наш класс на поля не приглашали. Да и школу тоже. А почему – не знаю. Ну не из-за того же, что мы всему посёлку разболтали, что колхозники – пьяницы!
Четвёртый класс – это серьезно. А длинная-предлинная дорога со школы до дома – ещё серьёзнее. И если на пути сидит кошка, то надо брать. И вот стою я у обочины проезжей части, там же сидит четырехмесячное серо-полосатое чудо и просится ко мне на руки. Ко мне, не к кому-нибудь, а ко мне.
– Бери! – говорит подошедшая тётя Зина.
– А она ваша?
– Впервые вижу, но раз просится, надо брать.
– Надо, – вздыхаю я.
Так в моём доме появилась кошка Марыська. Моя Марыська, ни папина, ни мамина, а моя. На долгие-долгие годы. И спали мы вместе, и по лесу гуляли вместе, и крыс Марыська носила на мою подушку. Ни деду, ни на бабе, а мне. Слышите вы? Её крысы – мои крысы. А если не удержится и сожрет половину амбарной твари, то вторую половину обязательно припрет своей девчулечке-красатулечке. Вот. Я своей Маруське сижу читаю сказку:
– Ты, моя Маруська, по окну не лазай! Мы с тобой подружки, но тут сидеть опасно, можешь навернуться, знаешь же прекрасно!
Кошка хитро отвечала:
– Я, дитё, как-то не знала, что кошкам вредно гулять по крышам, а вот таких, как ты, малышек совсем недавно мать ругала за подоконник, я видала!
Кошка Марыська любит спать в моих ногах, на голове, под боком и на шее. А когда она спит на шее, то я задыхаюсь и снится, что меня душит домовой. Иногда я беру кошару с собой в лес. И тогда та несется за хозяйкой, как пёс. Она бежит из страха потеряться, и я это понимаю, но мне всё равно приятно: «Эка преданность какая!»
А ещё Марыся любит ловить мелких птиц и съедать их прямо на глазах у людей – только перышки цветные валяются после её обеда. Жалко! Но ежели ящерку поймает, так та хвост оставит в кошачьих зубах и дёру! Марыська смотрит растерянно вслед зелёной хитрюшки, а в глазах хищника застывает недоумение, шок. Нет, Маруся за всю свою жизнь так и не привыкла к фокусам ящериц. Даже в глубокой старости, когда она съедала отделившийся хвост, на её морде застывал ужас. А ещё она очень хорошо очищала сарай от амбарных крыс. Но крысы водились пока мы держали скотину, а когда содержать свиней стало накладно (в перестройку), то и крысы от Зубковых ушли. Скучно им стало, видимо.
Иногда наша Марысь рожала. А для котят она могла из ванны, полной улова, и трёх килограммовую рыбину вытащить, да утянуть её на чердак. Но попробуйте-ка в деревне раздать подросших котят! Стоишь с ними на базаре, переминаясь с ноги на ногу и жалобно скулишь:
– Ну возьмите котёнка, ну возьмите котёнка!
А если не постоять! Эти взрослые уж точно знают куда девать мелкую живность. У нас принято было увозить их в лес. Поэтому мы, сердобольные дети, умирали на нашем маленьком рынке, но стояли до последнего.
Эх, Марыська прожила в нашей семье в любви и в здравии пятнадцать лет, а потом стала болеть, дряхлеть и ушла в лес умирать. Сама ушла. Вся семья плакала. Больше Зубки кошек не заводили. Больно терять любимых. Больно.
Выйду я на улочку, слеплю снеговичок маленький, малюсенький для моей Марусеньки. Пойдёт Маруська погулять, снеговик свой проверять: тронет его лапкой, а на неё охапкой снег, снег…
– Не трогай, киска, снеговик! Он холодный, не привык к твоим горячим лапкам. У него шапка из моего носочка. Вот так, милая кошка!
Много лет для своих детских нужд я использовала деревянный конструктор: башенки там всякие, домики… ну и всё. Потом мне купили железный, там были тонкие продолговатые, прямоугольные и квадратные пластины с дырочками, а также скобы, гаечный ключ, самые настоящие болты с гайками и колёса. Ну машину я сделала, а дальше то что? А далее мне подарили многофункциональный пластмассовый конструктор. Деталей в нём было много, и они все такие толстенькие с пухленькими гайками и болтами. О! Из него можно сделать трактор, машину, подъемный кран и даже многоэтажный дом. Но руки то у меня загребущие, глаза завидущие! Вот возьмите и выложите родители для любимой доченьки навороченную пластиковую модель самолета или корабля, которую надо клеить супер клеем.
Не знаю какими такими путями, но отец Иван припёр домой вертолёт «Ми-2». Ох, как долго я его клеила. А клей был не ахти: хоть сам прозрачный, но руки от него белые, липкие. Короче, доклеила я вертолёт до пропеллера и бросила. Некрасивый он у меня получился: весь заляпанный отпечатками пальцев, испачканный супер клеем. И я решила оставить это мальчишеское хобби. Пошла шить куклам платья. Долго шила, пока не надоело:
– Достали эти куклы! Молчат, как дуры. То ли дело моя кошка.
Ну и я полностью переключилась на дружбу с Маруськой, ведь та мурлычет, когда её гладят и очень любит играться. Кусает, правда, больно. У меня все руки искусанные и покарябанные, зато ни в дурацком клее.
– Сначала б клей изобрели нормальный, а потом детей конструкторами пичкали!
– Клей то изобретут, только девочка уже вырастет, – обиженно ковырялся отец с моим «Ми-2», пытаясь его отмыть и доклеить.
– Донь, иди борщ научу готовить! – послышался из кухни голос мамы.
– Рано мне ещё, – отмахнулась я. – Пойдём, Маруська, погуляем.
– Да ты ж шубу и шапку ей ещё не сшила. На дворе зима, – удивились родители.
– А мех?
Мать кинула мне кусок кроличьего меха и я села шить.
– Портнихой будет, – с гордостью вздохнула Валентина Николаевна.
– Нет, конструктором, мы с ней скоро ого-го какие модели клеить будем! – размечтался о чём-то своём Иван Вавилович, и его глаза загорелись диким блеском. – Надо б мне самому из дощечек детали вырезать, а клей… Ай, ПВА лучше всех!
Сижу, делаю уроки. Иван Вавилович подошел, присмотрелся, погладил меня по голове:
– Ну и кем мечтает стать наш великий математик, когда вырастет?
Перевожу взгляд на отца:
– У меня три варианта событий: писателем – раз, океанологом – два, пасечником – три.
Отец прыснул:
– Ты в этот список забыла внести космонавта и продавщицу.
– Почему забыла? – сурово спросила я. – Они были в моём списке, но в далёком детстве.
Иван снова прыснул:
– Это когда ты пешком под стол ходила?
Отворачиваюсь.
– Нет, дочь, ну ты мне объясни, свой выбор, ведь писатель, пасечник и этот твой, как его… океанолог, они ж и рядом не стояли!
– Это как?
Батя чешет репу и долго объясняет насколько эти профессии различны, чтобы мечтать о них одновременно. Я понимаю ход мысли взрослого человека и раздосадованно объясняю:
– Пасечником я сама хочу быть, ну нравится мне это дело – мёд есть. Только на Сахалине пасек нету. Вот я и заведу. Но! Твоя жена без конца талдычит о том, чтобы я стала человеком с высшим образованием. Поэтому придётся стать океанологом.
– А почему именно им?
– Ну я сперва хотела стать зоологом, а потом подумала: без рыбы я жить не смогу, а её на острове всё меньше и меньше. Надо ж её кому-то спасть от браконьеров!
– Хм, ну тогда в рыбнадзоры надо идти.
– Нет, надо стать именно человеком, поэтому только в науку! Рыборазводные заводы есть там всякие… Надо ж знать кого с кем скрещивать. Понимаешь?
– Не очень. А писателем почему!
Я вяло махнула рукой:
– Мне дяденька сказал, что я писателем стану. Но тётя Нина с твоей женой обнаружили у меня полное отсутствие таланта.
– Какой дяденька?
– Ай, невидимый такой, огромный, больше нашего огорода.
– Призрак что ли?
– Ну ты, папка, смешной! Призраки, они дурные и тело хоть какое-никакое, но имеют. А этот был совсем без тела. То есть совсем! Понимаешь?
– Нет, не понимаю, но я это, пойду. Дела у меня: жену свою и тётю Нину поругаю. Ишь, придумали: у моего ребёнка таланта нет. Таланта. Нет! Нет!! Таланта!!! – отец восклицал всё сильнее, на ходу выдергивая из брюк ремень.
Только в детстве было чудо —
мыльный, маленький пузырь.
– Ты такой смешной откуда?
«Я от солнышка, держи!»
Я держу, ему смешно.
Лопается. Смерть его
почему-то так печальна.
Начинаю дуть сначала.
Мыльный, маленький пузырь,
ты не лопайся, держись!
Сядет круглый на листок,
рассмотрю его… Не то!
Ты не солнышка дружок,
а от радуги кусок!
Он хохочет и взрывается.
Солнце с неба улыбается:
– Сама не лопни от гордыни,
стихов как понапишешь, Инна!
Батя как придёт с шахты, отоспится и бегом на огород, к свиньям, в столярку… Опять же, дров нарубить, воды, опилок наносить, навоз перелопатить и так далее. Соответственно и ел много. А как нажрется, то из маленькой кружки пьет чай с конфетами. Сколько конфет ни положи – все умнёт! Однажды посчитав после него фантики, мать всплеснула руками: