Там всё было полезно: противная каша, коридоры, пахшие влажно-тёплой хлоркой, расквашивавшееся лужицами масло в тарелках, щекотные солдатские одеяла, распорядок дня с ненавистным сном после обеда, закрытые высокие окна, девчачья панамка, упрямая пуговка на штанах, грозившая неудачным походом в туалет, горькие лекарства, скучные книжки, блестящие приборы, которыми что-то делали с его белой грудью, холодные зеркальца, которые докторша Варвара Николаевна засовывала ему в горло так, что он кашлял и боялся вытошнить завтрак, ежедневные ложки рыбьего жира…
При мысли о рыбьем жире Алёшка опять плюхнулся на уже привычный валун, и струя воды ударила изо рта. Всё было правильно придумано – совсем никакой желчи. И горло не обжигало.
…А ещё вокруг лесной школы были высоченные сосны. И ели, похожие на тёмно-зелёные шатры великанов. До речки было далеко, поэтому сувалдинские туманы не добирались до флигеля, где размещалась загородная детская больница. Детям было полезно гулять на свежем воздухе. Но по режиму. Было полезно много спать, но, опять же, исключительно по режиму. Было полезно делать зарядку (да-да, всё по тому же режиму). Своевольному, как все Филипповы, Алёшке это всё очень не нравилось – он жестоко скучал по маме, по папе, по брату Коле и двоюродным братьям Жоре и Витюше.
Кстати, именно братья устраивали Алёшке самые большие праздники – они появлялись всегда внезапно, будто из воздуха возникали. Колька обычно стоял на шухере, а Жорка становился на плечи Яктыка и по водосточной трубе, затем по карнизу добирался до окна палаты, где жили Алёшка, Витька Ежов, Серёжка Круглов и Фима Бронштейн. (Им тоже было полезно дышать лесным воздухом и пить рыбий жир. Особенно Серёжке. Серёжка был малявка – он на два месяца был младше Алёши. Плакса Круглов не хотел пить невкусный рыбий жир. Но его не спрашивали – просто всовывали ложку в рот. И всё. Круглов слушался и глотал – он хотел стать сильнее…) Так вот, Жорка стучал по раме, тихонько будил всех, и обитатели палаты осторожно открывали как бы заклеенное окно – это был их страшный-престрашный секрет, ведь палата проветривалась строго по расписанию, для их же пользы. Тогда внутрь врывался тёплый июньский ветер, запахи буйствующей зелени выгоняли противный и неизбежный «лечебный» дух, а солнечные лучи тёплыми лапами согревали широкие подоконники. Ребята подскакивали к окну, а Жорка выкладывал припасы – жареные семечки, которые братья выменивали у торговок на базаре, уже разодранную воблу и свежую, только что собранную землянику. Иногда Яктыку удавалось незаметно, как он думал, увести из филипповского погреба банку варенья – и половина банки оказывалась в лесной школе. Ну… чуть меньше половины. Потом окно закрывалось, Фимка становился возле двери палаты, и Алёшка залезал на окно и оттуда махал ручкой братьям – прощался до следующего дня.
На всю жизнь братья запомнили ту картину: на подоконнике стоит худенький мальчик, коротко стриженный, с белым чубчиком, стоит в чёрненьких шортиках и синей рубашечке, застегнутой на все пуговки, машет рукой, прижимается носом к стеклу, смотрит на братьев и почти даже не плачет.
А они махали ему снизу. И если прогонял их сторож Сергей Сергеевич, то бежали они к забору, смеясь, забирались наверх. Витька обязательно оставался до последнего, фасонисто вынимал из-за уха папиросу, прикуривал не торопясь, посматривая на неторопливо подбегавшего грузного сторожа, потом смотрел на широкие окна, в одном из которых виднелась фигурка его двоюродного братишки. Жорка и Колька звали: «Яктык, пора! Ну, Витя!» Он спрыгивал и исчезал из виду.
А в палате начинался маленький пир. Ребята щёлкали запрещённые семечки, ели землянику или доедали варенье – одной ложкой, по кругу, словно индейцы трубку мира передавали.
Это было так давно, в далёком детстве, целых три года назад…
Но сейчас Алёшке Филиппову было очень-очень худо. Он был бледен и довольно-таки измучен. Любой его одноклассник, он это точно знал, уже сто раз бы отказался от такой «чести», но Алёшка упрямился. Наловить полведра лягушек сачком для бабочек, а потом содрать с них кожу – это сложно и взрослому, а в семь лет, да ещё тупым ножиком – очень было даже противно, страшно и страшно неудобно.
Зубами проще.
Ведь это Яктык попросил. Семилетний Алёшка своего двоюродного брата слушался и очень любил.
Очень-очень.
…Вот посмотрите – семилетний мальчик всем сердцем любит двоюродного брата. Он что, делал какой-то специальный выбор? Вряд ли. Что это такое – братская любовь? Или просто любовь? Просто любовь… Просто ли? Забавно… Как разобраться, кто, кому и что должен, чем обязан? Как определить, кому сколько положено любить? Кто сколько должен получить любви? Такими вопросами только взрослые люди задаются.
Те, кто любить не умеет.
Их души похожи на магазины.
У одних это маленькая лавчонка с пыльными полками. Эти покосившиеся полки заставлены бесчисленными баночками с прокисшими впечатлениями, свёртками с выдохшимися обещаниями, связками заплесневевших надежд. В углу стоят ящики с собранными бутылками пустых разговоров. Душно. Пованивает, но терпеть можно. Под потолком висит тусклая лампочка – она освещает всю эту каморку. Но благоразумно прикрыта выгодно купленным на барахолке абажуром скупости. В грязное оконце еле проползает осторожный свет – ровно столько, сколько положено. Даже поменьше – столько, чтобы не потревожить совесть владельца. Всё кажется каким-то старым, пыльным, заляпанным жирными пальцами. Но вот впереди, на прилавке, возвышаются большие пузатые весы – гордость хозяина. Они сверкают чистотой, все их детальки блестят от постоянного употребления. Рядом угрюмо поблёскивают гирьки зависти и корысти. Хозяин великолепно знает, как правильно взвешивать свой товар, как давать сдачу медяками своих поступков. Всё время прикидывает, сколько кому отмерить своей души. Сколько отвесить своей любви, до последней крупиночки считает. Это стоит посмотреть – как жадина отсыпает крупу своих чувств. Крупочка к крупочке. Если случайно зайдёт какая-то изголодавшаяся до ласки и заботы душа, то тут же появится хозяин, весь какой-то блёклый, выцветший, словно заношенный носок, но важный и солидный. Не он же к тебе пришёл, а ты к нему. Его товар тебе нужен? Нужен. Так что же ты мнёшься и запинаешься? Сколько тебе обещаний? Сколько надежды? Сколько тепла? Сколько добра? У него всегда есть товар. Он лезет на дальнюю полку, берёт банку, засовывает туда старый совок. Потом сворачивает из старой газетной болтовни кулёк, ставит на старательно подкрученные весы, отсыпает конфетки радости. Внимательно смотрит на стрелку весов, чтобы, боже упаси, лишнего не отсыпать. В таких лавчонках и магазинчиках часто обсчитывают. Посетители об этом знают. Но хотят сэкономить, сами-то не богаты. Хоть чуть-чуть выгадать. На копеечку, на две, на пятачок. Но и товар-то копеечный. И выходит смущённый посетитель из такой лавчонки, держит в руках разваливающийся кулёк с конфетками, оказавшимися на ярком свете какой-то липкой дрянью, и не знает, что делать. То ли преодолеть брезгливость и съесть (есть-то хочется, все люди голодные до чужой любви), то ли выкинуть в ближайшую канаву и бежать куда глаза глядят, пока сам не попал по ту сторону грязненького прилавка.
А вот дальше по улице стоит сверкающий магазин. Там большие, с выдумкой и тщанием разукрашенные витрины. Яркие лампы – хозяину нечего скрывать, смотрите – весь товар великолепный. Манекены в вычурных позах выряжены по последней моде, всё кругом новое, только после ремонта, на стенах висят шикарные кричащие картины, обещающие самые удивительные радости. Всё напоказ, всё красиво. Очень чисто, много света. Изголодавшаяся душа входит в такой магазин, и ей навстречу выходит… Но разве это сам хозяин? Нет, конечно же, нет. Это его продавцы, его чувства – собственного достоинства, самоуважения, самоконтроля и самолюбования. Чувства собственные. Они внимательно, вежливо и спокойно оценят посетителя – ведь это их призвание, – оценят, сколько же зашедшая душа стоит. Вряд ли их заинтересует её прошлое или будущее – этим вряд ли она сможет расплатиться. Какова её стоимость именно сейчас? Какова её относительная стоимость? Душа теряется – как так, как понять – относительная? На неё смотрят спокойно, и душе становится неловко, будто кто-то нечаянно испортил воздух. Но так хочется радости, так хочется счастья! А там – вокруг – всё такое привлекательное, манящее, такое соблазнительное, даже чуть развратное, головокружительное. Разве не о таком мечтается? Да ну, бросьте, это же первоклассный товар – новинка к новинке, блестит и пузырится цепочками пузырьков в головокружительном шампанском. Ах, невозможно расплатиться сейчас? Ну, что ж… Возможно, душа окажется удачливой и ей отпустят товар в рассрочку. Посетитель оглядывается на роскошную витрину с вожделенными наслаждениями, а её, растерянную и счастливую от возможности заполучить такую удивительную доброту, такую невероятную нежность, душевную или плотскую радость, её усаживают на стул, и душа, запинаясь, улыбаясь, бормоча и сминая слова, смотрит, как бланк на столе заполняется самыми сокровенными сведениями. Душа выворачивается – наконец-то! Но вот душа торопится поставить подпись. Она стала счастливой обладательницей первосортной радости. Ей радостно? Да, конечно! Теперь душа будет здесь всегда. Ей открыты все ворота удовольствий. Но боже упаси, если душа споткнется, запнётся, заболеет или сломается, если не поторопится вовремя внести очередной платёж. Ей укажут на листок с мелким шрифтом, который она, такая окрылённая, подмахнула не глядя. Теперь она – должна. Всегда, везде и всюду. Должна. И душа чувствует, как из неё медленно, через тоненькую соломинку высасывают её надежды, её будущее. И позже, не успеешь оглянуться, душа будет стоять на улице, на неё будет падать мокрый снег неудач, её одежду будет трепать ветер тоски, а мимо неё, по сверкающим ступенькам, пробежит следующий счастливец, перед которым распахнутся двери первоклассного магазина.