На меня, как и на многих детей, подростков, а также и взрослых, все эти тайны, приключения, харизма и культурные отсылки фильмов повлияли на долгие годы – как и другие многочисленные истории о самом знаменитом археологе, с которым я познакомился в комиксах, видеоиграх и романах, развивавших придуманный Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом образ.
Поэтому, когда мой редактор Вики Идальго предложила мне написать книгу о каком-нибудь интересном для меня фильме или серии, лицо моё озарилось, как будто перед моими глазами предстал сам Ковчег Завета, и я понял, что это должна быть книга об Индиане Джонсе.
Об этой книге
В англоязычном мире, да и в Испании, распространён особый тип книг под названием companion. Под этим термином обычно подразумевают сборник разнообразных статей, посвящённых определённой теме или автору, своего рода «компендиум», который можно либо читать как отдельную книгу, либо использовать как справочную литературу при изучении конкретной темы. В таких книгах обычно излагаются исторический контекст, биографии персонажей, смежные темы и всё, что может вызывать любопытство читателя. Так, например, в Оксфорде и Кембридже выпускаются «компаньоны», посвящённые вину, мифологии, Чарльзу Диккенсу, джазу, сказкам, Артуру Миллеру, военной истории, «Кольцу Нибелунгов», средневековым британским рукописям и любой другой теме, какую только можно себе представить. В каком-то смысле это «справочники» или «гиды», но не столько формальные и предназначенные для справок, сколько предназначенные для просвещения и развлечения читателей.
Именно эта идея и послужила для меня вдохновением для написания книги «Индиана Джонс: история и легенда». Я постарался собрать разные темы, истории, теории, предположения, курьёзные случаи и прочие сведения, которые, как мне казалось, будут интересны поклонникам Индианы, исследователям персонажа и франшизы, а также культурологам, и изложил их в самой ненавязчивой, насколько сумел, манере: моей целью было не столько составить справочник, сколько написать книгу, которую можно было бы читать в своё удовольствие как целиком, так и по отдельным главам, и передающей при этом всю суть вселенной Индианы Джонса.
Идея эта сопряжена с некоторыми проблемами. Первая из них заключается в том, что эта работа, как и любые другие современные исследования, очень скоро окажутся незаконченными. Сейчас, пока я пишу эти строки, в самом разгаре находится работа над пятым фильмом: Спилберг только что покинул режиссёрское кресло и его место занял Джеймс Мэнголд. Многие участники проекта недовольны разрабатываемыми идеями сценария, поэтому никто пока не представляет, что же получится в итоге. Я верю, что будущее напишет себя само и что для персонажа, появившегося на свет почти сорок лет назад, найдётся ещё немало достойных внимания историй.
С другой стороны, очевидно, что эта книга полна так называемых спойлеров; в этом смысле я не буду всякий раз предупреждать о них, когда захочу описать подробности или даже концовки каких-нибудь фильмов, комиксов, новелл или других произведений, независимо от того, принадлежат ли они этой саге или нет. Читатели могут рассматривать это как общее предупреждение.
И ещё одна оговорка: данный текст состоит из нескольких отдельных частей. С одной стороны, это ряд исследований, посвящённых франшизе, фильмам и персонажу, а с другой – неавторизованная биография жизни доктора Генри Уолтона Джонса – младшего, более известного как Индиана Джонс. История его жизни излагается в хронологическом порядке различных путешествий, исследований и событий – так, как они изображены в разных сохранившихся источниках: телесериалах, комиксах, фильмах и т. д. Насколько мне известно, это первый случай, когда в печатном виде история героя излагается настолько подробно, с учётом видеоигр, новелл, комиксов и прочих произведений вплоть до готовящегося к выходу пятого фильма.
Вместе с тем читателю лучше не ожидать особой точности в датах или в соответствиях между собой фрагментов разных эпизодов и серий, поскольку такой точности никогда не достигали (и порой даже не стремились к ней) авторы самих оригинальных произведений. Между источниками наблюдается множество противоречий, и я в первую очередь хотел создать динамичное и исчерпывающее повествование. Существует, правда, так называемый «Индикрон» (Indycron) – официальная хронология приключений Индианы Джонса, но она не носит публичный характер, а предназначена только для внутреннего использования в компаниях LucasArts и Disney. К тому же, после того как Disney полностью «перелопатила» канон «Звёздных войн», можно почти не сомневаться, что в какой-то момент она сделает нечто подобное и с нашим археологом. Поэтому имейте в виду: по большей части даты жизни персонажа верны и в целом соответствуют друг другу, за исключением отдельных моментов, где источники расходятся во мнениях. Пусть эти расхождения останутся частью таинственного ореола, окружающего персонаж с таким количеством загадок и секретов, как доктор Джонс.
Что касается названий произведений: некоторые из них не имеют официального перевода на испанский язык, и поэтому во многих случаях я оставлял их в оригинале на английском. С другой стороны, во многих случаях сокращал их, чтобы не повторяться (например, вместо полных названий фильмов, вроде «Индиана Джонс и…», я использую сокращённые, такие как «Утраченный ковчег», «Храм судьбы» и т. д., которые, на мой взгляд, достаточно понятны). Перед вступлением читатели уже видели список «условных обозначений», говорящих о том, где можно посмотреть или почитать о соответствующих приключениях или пережить их в виде игры.
Книга: Приглашение к приключениям
Мы живём в эпоху, которую можно считать противоположной загадочности и таинственности. Научно-технические достижения, интернет и социальные сети позволяют одним нажатием кнопки получить то, ради чего раньше приходилось рыться в старых книжных магазинах, сидеть в пыльных библиотеках и перелистывать пожелтевшие от времени трактаты. Никогда не забуду, как впервые (много лет назад, ещё до оцифровки архивов) во время моего первого посещения Национальной библиотеки в Мадриде я выдвигал ящики в шкафах каталога, как искал отдельные карточки, передавал их библиотекарю и получал издания в огромном и величественном читальном зале, как будто это была только прелюдия к настоящему приключению.
Именно поэтому я считаю, что и в наши дни книга – это символ тайны, скрывающий ответы на вопросы под своей обложкой. Перелистывание страниц подобно снятию покровов, а чтение абзацев, заметок и глав – расшифровке иероглифов и приданию им формы в нашем сознании и воображении.
Я надеюсь, что эта книга об Индиане Джонсе тоже станет настоящим приключением для любознательных читателей, а также поиском скрытого и непостижимого знания в стремлении познать себя самого.
Лично для меня работа над книгой и была таким увлекательным приключением. Оставляю вас в хорошей компании.
Часть перваяИндиана Джонс: история (истории) саги
Рождение современного мифа: Индиана Джонс на экране
Всё началось с двух мальчишек, которые решили помечтать.
Всё началось с двух мальчиков, для которых кинематограф стал главным приключением их жизни и которые украсили нашу жизнь своими фантазиями, музыкой и открытиями. Индиана Джонс родился на большом экране и для большого экрана, и хотя в дальнейшем его приключения разветвились на множество дорог…
Да, началось всё с двух мальчишек. Поговорим же о них.
Стивен
Город Цинциннати в штате Огайо находится на огромном расстоянии от Голливуда: 3480 километров. Такое расстояние может показаться непреодолимым для любого мальчишки, кроме истинного мечтателя.
Именно здесь вскоре после окончания Второй мировой войны в еврейской семье родился Стивен Аллан Спилберг. Его бабушка с дедушкой эмигрировали из России, его мать Леа (от которой Стивен, возможно, унаследовал художественную восприимчивость) была пианисткой, а отец Арнольд работал инженером-электриком (а от него Стивену, возможно, достался технический талант). Судя по воспоминаниям самого Спилберга, детство у него было трудным из-за многочисленных переездов с 1953 по 1957 год и царившей в семье строгой ортодоксально-еврейской атмосферы; другие дети и многие соседи относились к нему с пренебрежением. Одноклассники не стеснялись высмеивать стереотипического «ботаника», интеллектуального ребёнка, играющего на кларнете, и порой пинали и даже поколачивали его до крови из носа. Наверное, именно поэтому Спилберг довольно долго стеснялся своего происхождения (и даже утверждал, что у него немецкая фамилия), приняв его только через много лет.
Дома дела обстояли не лучше: по словам Стивена, Леа была для него не столько матерью, сколько исполняла роль старшей сестры с синдромом Питера Пэна – ребёнка, который не хотел взрослеть. Отец-трудоголик постоянно пропадал на работе, и сыну его недоставало. Отношения в семье были сложными: как и многие дети его возраста, Стивен был свидетелем споров и разногласий родителей, наблюдая за сценами и ситуациями, которые в будущем станут частью его повествовательной вселенной: отсутствующие отцы, беспомощные матери и растерянные дети, беспомощно наблюдающие за происходящим из темноты шкафа. По его словам, свечение экрана телевизора его завораживало, а колышущиеся тени, отбрасываемые луной и ветками на стены его комнаты, пугали. Возможно, именно поэтому эти образы присутствуют во многих его фильмах, как и взрослые персонажи, сохраняющие в себе детские страхи.
И возможно, именно поэтому Стивен постарался скрыться от реальности как можно дальше – в залах кинотеатров. Его увлекали приключения, герои и сюжеты, к которым он вернётся в будущем: «Годзилла», «Отважные капитаны», «День, когда остановилась Земля», «Пиноккио», «Лоуренс Аравийский»… И ещё старые, забытые ныне киносериалы, которые по субботам показывали в старомодном кинотеатре Kiva Theater – «Штопор-Томми» (Tailspin Tommy), «Марвел в маске» (Masked Marvel), «Коммандер Коди» (Commander Cody) и другие.
Говорят, что каждый художник стремится в своём творчестве вернуться в детство, и, глядя на то, как в будущем Стивен заставит нас столько раз взглянуть на реальность глазами грустных или восхищённых происходящим детей, в это можно поверить без колебаний. В тот же период он впервые познакомился с кинематографом: в двенадцать лет, в 1958 году, будучи бойскаутом, он снял фильм «Последняя перестрелка» на восьмимиллиметровой плёнке. Так начался его творческий путь: Стивен нашёл средство самовыражения, которое не только позволяло ему мечтать о других мирах и вселенных со всеми их чудесами и проблемами, но и создавать их с помощью простой бытовой камеры – пожалуй, камера до сих пор остаётся его способом сбежать от реальности. Через год, когда его семья переехала в Финикс (в штате Аризона, что уже гораздо ближе к Голливуду), он создал свой следующий короткометражный фильм, теперь уже сорокаминутный, под названием «Побег в никуда», в котором снялись его школьные товарищи.
Не останавливаясь на достигнутом, он снял ещё пятнадцать короткометражных фильмов, а в 1963 году, в возрасте шестнадцати лет, сочинил сюжет и снял свой первый полнометражный фильм, двухчасовую научно-фантастическую эпопею «Небесные огни» (Firelight). Его производство он финансировал самостоятельно, получив после показа в местных кинотеатрах прибыль в размере одного доллара. В этом фильме уже присутствуют некоторые из его будущих мотивов, от супружеских ссор до учёных, пытающихся доказать существование инопланетян; неудивительно, что этот фильм считают прототипом «Близких контактов третьей степени». От этих целлулоидных плёнок осталось всего несколько минут, потому что всё остальное исчезло вместе с недобросовестным продюсером, после того как Стивен предоставил их ему в качестве образца своей работы.
Вскоре после этого, когда молодому режиссёру уже исполнилось девятнадцать лет, произошло событие, которое как бы окончательно положило конец его детству и неоднократно отразилось в его фильмах: развод родителей. Леа влюбилась в одного из лучших друзей своего мужа, а Стивен, по всей видимости, решил, что легче будет обвинить во всём отца – человека изначально простодушного и прямого, который, по мнению сына, должен был всё предусмотреть заранее. Помирились отец и сын лишь через много лет.
Окончив школу, Стивен получил высшее звание «скаута-орла». Настало время покинуть семейное гнездо, и он решил переехать в Лос-Анджелес, чтобы стать кинорежиссёром, но для начала ему нужно было поступить в университет. Посредственная успеваемость не позволила ему пройти отбор в элитный Университет Южной Калифорнии, и в конце концов его приняли в менее гламурный Университет штата Калифорния.
Там он и познакомился с Джорджем.
Джордж
Гораздо ближе к Голливуду, в городе Модесто, всего в четырёх часах езды от Лос-Анджелеса и находящемся в том же штате Калифорния, проживал мальчик по имени Джордж Уолтон Лукас – младший. Родился он в семье Дороти Эллинор и Джорджа Уолтона Лукаса – старшего (которую нетрудно соотнести с некоей семьёй «Джонсов»), и детство его, судя по всему, было куда легче и безмятежнее, чем у Стивена. Отец Джорджа держал магазин канцтоваров, и мальчик рос в окружении комиксов, научной фантастики и телевизионных программ, особенно увлекаясь супергероем по имени Флэш Гордон. По всей видимости, одним из самых сильных эмоциональных и эстетических впечатлений детства для него стало посещение открытия Диснейленда в 1955 году.
Среди прочих бесчисленных увлечений и фантазий маленького Джорджа была мечта стать гонщиком, и впоследствии он даже выступал на любительских трассах, пока не попал в серьёзную аварию на своём мини-автомобиле Fiat Bianchina, повредив лёгкие. В результате, как нетрудно понять, интерес к автомобилям угас, что совпало с его совершеннолетием. Отец ожидал, что Джордж унаследует семейный магазин, но тот разочаровал ожидания семьи, заявив, что собирается поступать в художественную школу, но пообещав при этом к тридцати годам стать миллионером (что, в общем-то, впоследствии и сделал).
В колледже он изучает антропологию, социологию, литературу и открывает для себя кинематограф, о котором, по его собственному признанию, раньше не имел ни малейшего представления, отдавая предпочтение телевидению. Он начинает посещать подпольные сеансы так называемого «Каньон-синема» – сообщества независимых кинематографистов, снимавших фильмы на дешёвые камеры, купленные в магазинах, распродававших списанное военное оборудование. Постепенно вкусы его совершенствуются, и он увлекается французской «новой волной» и творчеством Годара, Трюффо и Феллини. Повзрослевший Джордж решает попробовать свои силы и сам создаёт свои первые любительские фильмы, в том числе и об автомобильных гонках, на этот раз с точки зрения наблюдателя. Ещё более сильное влияние на его будущее творчество оказало знакомство с трудом исследователя мифологии Джозефа Кэмпбелла, описавшего структуру и тематическую основу так называемого путешествия героя. Найдя своё призвание, Джордж поступает в Школу кинематографических искусств при Университете Южной Калифорнии.
Некоторое время спустя он знакомится со Стивеном.
От университета до «Звёздных войн»
До совместного знакомства каждый из них проводит несколько лет, изучая своё окружение и исследуя свои творческие возможности. Будучи студентом, Стивен, несмотря на свои ограниченные возможности, работает стажёром (неоплачиваемым) в монтажном отделе Universal Studios. Согласно одной подтверждённой легенде, он однажды нарядился в деловой костюм, взял портфель и с каменным лицом проскользнул мимо охранников через входную дверь студии, где нашёл свободный кабинет и проработал там всё лето, на протяжении которого никто не заметил его хитрости. Там же он завёл своих первых друзей и свои первые знакомства в мире кино.
Джордж же, всегда находившийся в более привилегированном положении, начал общаться с такими будущими успешными деятелями кинематографа, как Рэндал Клайзер («Бриолин»), Уолтер Мёрч (монтажёр «Крестного отца» и других фильмов), Хэл Барвуд (не упомянутый в титрах сценарист фильмов «Челюсти» и «Близкие контакты третьей степени») и Джон Милиус (сценарист фильмов «Апокалипсис сегодня», «Конан-варвар» и многих других). Все они, а также некоторые другие, например Ховард Казанджян (будущий продюсер фильмов «В поисках утраченного ковчега», «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая»), образовали группу, называвшую себя «Грязной дюжиной» в честь фильма Роберта Олдрича. Все они, каждый по отдельности или вместе, оставили неизгладимый след в Голливуде последующих лет.
На занятиях Джордж продолжает увлекаться художественным кинематографом, особенно фильмами, в которых акцент делается на визуальном, а не на повествовательном плане, такими как работы Артура Липсетта, Нормана Макларена или Клода Жютра – образцами так называемого cinéma vérité («синема верите»), или «чистого кино», то есть наиболее радикальными формами авторского кино того времени. Он начинает снимать собственные короткометражные фильмы, визуальные поэмы и киноэксперименты, и с этим своеобразным багажом наконец получает лицензию. После этого Джордж пытается поступить на службу в ВВС и отправиться воевать во Вьетнам, но ему отказывают из-за диабета. В качестве своеобразного утешения он устраивается на работу в Информационное агентство США и читает курс документалистики солдатам военно-морского флота. Одновременно он продолжает снимать короткометражные фильмы, и один из них, под названием «Электронный лабиринт: THX 1138 4EB», выигрывает приз – возможность принять участие в работе кинокомпании Warner Bros. Джордж выбирает мюзикл «Радуга Финиана» молодого режиссёра по имени Фрэнсис Форд Коппола. Они становятся близкими друзьями и в 1969 году решают основать студию American Zoetrope («Американский зоотроп»), которая по задумке должна была снимать чистое артхаусное и экспериментальное кино.
Между тем не терял даром время и Стивен: целеустремлённость и талант позволили ему в 1968 году снять короткометражный фильм «Эмблин» (Amblin). Получив несколько наград, он обратил на себя внимание вице-президента кинокомпании Universal Сидни Шейнберга, который предложил начинающему режиссёру контракт на семь лет, и так в двадцать один год Стивен стал одним из самых перспективных молодых режиссёров в киноиндустрии. Из-за стремления продолжить профессиональную карьеру Стивен бросил колледж (окончил он его и получил диплом лишь в 2002 году).
Первая его профессиональная работа уже подразумевала большую ответственность: ему поручили снимать эпизод «Глаза» в антологии «Ночная галерея» (Night Gallery); в эпизоде снималась известная актриса Джоан Кроуфорд, а сценарий его написал Род Серлинг, создатель сериала «Сумеречная зона». Некоторое время Стивен продолжал снимать эпизоды сериалов, в том числе «Коломбо», а после перешёл к более крупным работам, сняв нашумевший телефильм «Дуэль» (1971).
До этого Спилберг и Лукас уже несколько раз встречались. Спилберг вспоминает, что они познакомились в 1967 году за кулисами Ройс-холла Калифорнийского университета после показа фильма «THX 1138», но друзьями стали только в 1971 году. В течение последующих двух лет благодаря работе на телевидении и в кино, а также общим дружеским встречам и вечеринкам, где было много пиццы и кино, но мало секса, наркотиков и рок-н-ролла, они сошлись ближе. Вместе с другими своими друзьями они сформировали группу «The Movie Brats» («Киноразбойники»), которая в академических кругах более известна под названием «Новый Голливуд»; в неё, в частности, также входили Брайан де Пальма и Мартин Скорсезе. Компания American Zoetrope выпустила полнометражную экранизацию фильма «THX 1138», которая провалилась в прокате и заставила Джорджа серьёзно усомниться в своих способностях, а Спилберг закончил работу над «Дуэлью», которую Коппола решил показать у себя дома. Говорят, что именно тогда Лукас получил представление о режиссёрских способностях Спилберга; чуть погодя он познакомит своего нового друга с композитором Джоном Уильямсом.
Дальше дела разворачивались быстро, поэтому расскажем вкратце: вскоре Лукас создал собственную компанию (Lucasfilm) и в 1973 году в своём родном городе снял фильм «Американские граффити», повествующий о временах его детства и юности: тачках, рок-н-ролле и о духе пятидесятых. Фильм был номинирован на премию «Оскар» за лучший фильм, и сегодня считается, что он собрал более двухсот миллионов долларов (благодаря чему Джордж выполнил своё обещание, данное отцу). Кроме того, критики были очень благосклонны и сравнивали эту работу с такими ключевыми американскими авторскими фильмами того времени, как «Пять лёгких пьес» и «Бонни и Клайд». В 1975 году Стивен выпустил фильм «Челюсти», побивший все рекорды того времени, собравший в прокате 472 миллиона долларов и породивший современную концепцию блокбастера. Неплохо шли дела и у остальных членов группы: Коппола в 1972 году снял «Крёстного отца», а в 1976 году – «Таксиста»; в том же году Брайан де Пальма снял «Кэрри».
Однако в то время, как друзья Лукаса стремились снимать фильмы с социальным, политическим или, во всяком случае, современным подтекстом, Джордж лелеял навязчивую идею, далёкую от его артхаусных интересов: перенести на большой экран старого героя своего детства, Флэша Гордона. Не сумев получить права на экранизацию, он начал писать собственную историю, которая поначалу называлась «Приключения Люка Старкиллера» и со временем превратилась в «Звёздные войны». Предлагаемый им сценарий казался настолько странным, что, несмотря на престиж фильма «Американские граффити», экранизировать его не пожелала ни одна киностудия; не верили в эту идею и его успешные друзья. Джордж, однако, настаивал на своём, утверждая, что это глубокий и актуальный комментарий к войне во Вьетнаме. В конце концов, компания 20th Century Fox решила одобрить проект, а Лукас договорился о правах на экранизацию и, как известно, о правах на «мерчандайзинг». Результат хорошо известен: «Звёздные войны» стали самым кассовым фильмом в истории, рекорд которого, однако, в 1982 году побил фильм его друга Спилберга «Инопланетянин» (E. T.). Возможно, выиграл в этом негласном состязании всё-таки Джордж, потому что «Звёздные войны» впоследствии стали самой успешной франшизой в истории кинематографа.
Возникал закономерный вопрос: если Джордж и Стивен были настолько успешны по отдельности… то что могло бы произойти, объедини они свои усилия?
Рождение Индианы… Смита
Согласно одной легенде, из-за трудностей со съёмками во время работы над «Звёздными войнами» у Лукаса случился сердечный приступ; была отснята 91 тысяча метров плёнки, первоначальный бюджет был превышен на два миллиона долларов, а спецэффекты требовали создания технологий, которые ранее никогда не применялись. В успех проекта, похоже, не верили даже друзья Лукаса (кроме Спилберга)… и в результате Лукас решил, что «Звёздные войны» станут провалом, который положит конец его карьере. Поэтому, чтобы избежать унижения во время премьеры и скрыться от прессы, он уехал с женой на Гавайи. Однако, будучи уже на отдыхе, он, к своему удивлению, увидел в новостях огромные очереди по всей Америке из желающих посмотреть его фильм, в считаные дни превративший его в легенду.
Во время уединения на Мауи Лукас пригласил Спилберга, только что снявшего «Близкие контакты третьей степени», присоединиться к ним на острове, и, конечно, друзья начали обсуждать свои проекты и мечты, строя мысленные гигантские песочные замки на пляже Мауна-Кеа. Стив рассказал Джорджу о своём желании снять фильм о Джеймсе Бонде, но Джордж заявил, что у него есть идея гораздо лучше – идея, основанная на написанном им в 1973 году сюжете под названием «Приключения Индианы Смита».
В своё время Лукас со сценаристом и режиссёром Филипом Кауфманом («Вторжение похитителей тел», 1978 год) разрабатывали образ персонажа на основе старых приключенческих киносериалов, которые они смотрели в детстве на утренних сеансах, – это был археолог, ищущий Ковчег Завета. Однако проект не состоялся, потому что Кауфман отказался от участия в нём (он занялся другим проектом, с Клинтом Иствудом), так что кресло директора опустело. Предложение Лукаса вдохновило Спилберга, хотя, по его собственному признанию, фамилия археолога ему не понравилась.
Так или иначе, сначала они могли только фантазировать, насколько хорошо студии и продюсерские компании примут предложение двух самых известных режиссёров в индустрии. Реальность оказалась куда суровее. По словам Лукаса, им отказывали раз за разом, потому что двадцать миллионов долларов казались огромной суммой (вдобавок к выгодным условиям, которые он, как продюсер, хотел прописать для себя). В конце концов на предложенную Джорджем драконовскую сделку согласилась Paramount Pictures.
Как уже упоминалось, основой для создания образа Индианы Смита послужили популярные в первой половине XX века киносериалы (серийные фильмы), предшественники телевизионных – короткометражные фильмы с общим героем, которые всегда заканчивались так называемым клиффхэнгером, или напряжённым моментом, побуждающим зрителей вернуться в кинотеатр на следующей неделе. Среди признанных источников упоминается серийный фильм «Дон Уинслоу из флота» (Don Winslow of the Navy, 1942 год), снятый по мотивам комикса Фрэнка В. Мартинека, в котором моряк расследует деятельность организации диверсантов и в процессе обнаруживает секретную базу нацистских подводных лодок. Не меньшее влияние оказал и фильм «Удача Тима Тайлера» (Tim Tyler’s Luck), в котором главный герой отправляется в Африку, чтобы спасти своего отца, похищенного преступной группировкой, и, как вспоминает Лукас, «ищет затерянное кладбище слонов или золотой глаз какого-нибудь идола». Среди других очевидных влияний – такие классические персонажи, как Зорро, Бак Роджерс и супергерой Шпион-Сокрушитель («Spy Smasher»).
Но до этого момента концепция Индианы Смита (названного так в честь собаки Лукаса породы аляскинский маламут) была лишь смутной идеей в голове автора. Именно тогда, как уже говорилось, Джордж связался с Кауфманом, который предложил идею поиска Ковчега Завета. По одним сведениям, эту идею впервые высказал гематолог, а по другим – дантист Кауфмана; это был человек, увлекающийся всякой мистикой, связанной с нацистами и таинственными мистическими объектами, а также одержимый книгой Эриха фон Дэникена «Воспоминания о будущем» («Колесницы богов»). Так на сцену выходят нацисты как естественные враги в силу того, что они были современниками археолога, а также из-за еврейской символики Ковчега. Отсюда же и динамика повествования: в каждом эпизоде археолог ищет какую-нибудь очередную реликвию или сокровище. После этого Кауфман покинул проект, а спустя некоторое время им удалось заинтересовать Спилберга. Для Лукаса, уставшего от режиссуры «Звёздных войн», это оказалось поистине подарком судьбы. Мало того, Лукас уже подумывал о том, чтобы оставить режиссёрскую карьеру и сосредоточиться на сувенирной продукции и руководстве такими студиями и компаниями, как Industrial Light & Magic или THX, на десятилетия вперёд определившими технологическое будущее кинематографических изображения и звука.
Впрочем, несмотря на наличие персонажей, готового сюжета у них ещё не было, поэтому нужно было выбрать надёжного сценариста. Стивен предложил кандидатуру Лоуренса Кэздана, которого он знал совсем недолго, но сценарий которого к «Континентальному водоразделу» (1981 год), первому фильму его продюсерской компании Amblin, произвёл на него достаточное впечатление. Джордж, прочитав сценарий, согласился, после чего состоялось так называемое Совещание по поводу сюжета о Похитителях, или «Конференция» (Raiders Story Conference).
Совещание по поводу сюжета о похитителях
В январе 1978 года Стивен, Джордж и Ларри встречаются и на протяжении нескольких дней часов по девять проводят плотные и напряжённые творческие поиски, в ходе которых подбрасывают друг другу идеи, которых, как мы увидим, оказалось достаточно не только для одного фильма, но для целой трилогии, если не более.
Любопытно, что записи этих совещаний, к счастью для поклонников, журналистов и исследователей, были расшифрованы и спустя несколько десятилетий попали в интернет в виде документа объёмом около девяноста страниц (подлинность которого, ставшего источником многочисленных статей и очерков, сегодня уже не вызывает сомнений).
Этот документ, несомненно, представляет собой отличную возможность не только изучить получившиеся фильмы, но и понаблюдать в реальном времени за работой трёх талантливых творческих умов и за процессом так называемого этапа разработки. Кроме того, документ этот по-своему увлекателен и сам по себе: его можно воспринимать как сценарий, радиодиалог или гипотетический документальный фильм, в котором Спилберг, Кэздан и Лукас говорят своими голосами, а мы находимся как бы рядом с ними на протяжении нескольких дней, которые в дальнейшем приведут к созданию одной из самых успешных франшиз в истории.
Первая запись начинается с предупреждения Джорджа: «Я склонен к математической работе над такими вещами». И действительно, его персонажи и предложения в этом документе легко узнаваемы. Джордж говорит длинными абзацами, демонстрируя свой талант к импровизации и одновременно умение эффектно формулировать на лету возникающие концепции. Спилберг же, со своей стороны, склонен «исследовать» предлагаемые идеи, разбирать их по винтикам, предлагать зрительные образы и звуки, и, играя роль ребёнка, превращать идеи в визуальные гэги, многие из которых попали в фильм. Что касается Ларри Кэздана, то он, в свою очередь, ведёт себя тише, как сценарист, которому поручено обрабатывать лавину поступающих идей. Он пунктуально уточняет элементы и при необходимости опускает своих коллег на землю.
Стенограмма начинается с правил, которые устанавливает Лукас: ему нужен фильм в стиле киносериалов кинокомпании Republic Pictures 1930-х годов; ему нужны «саспенс» и «клиффхэнгеры», каждый из которых лучше предыдущего, но при этом он хочет, чтобы все было привязано к реальности; ему не нужны спецэффекты (сегодня мы бы назвали их цифровыми эффектами), но нужны трюки (акробатические сцены с участием статистов), погони – словом, все действия героя должны быть осуществимы в реальной жизни и выполнены в стиле, как он выражается, фильма «Ветер и лев» его друга Милиуса.
Вскоре всплывают ссылки на фильмы, определяющие главного героя: Джеймс Бонд, но менее утрированный, скорее «Человек без имени» Клинта Иствуда из фильмов «Хороший, плохой, злой» или «Вздёрни их повыше», с изрядной долей Тосиро Мифуне, Кларка Кента с точки зрения его двойственности, Сэма Спейда из «Мальтийского сокола», Джона Уэйна, Шона Коннери (!), Кларка Гейбла из «Солдата удачи» и Хамфри Богарта из «Сокровищ Сьерра-Мадре» «в брюках цвета хаки, в кожаной куртке, с фетровой шляпой, пистолетом и кобурой времён Первой мировой войны». Джордж добавляет ещё один пример – Питера Фалька (известного по сериалу «Коломбо»), но Спилберг быстро замечает, что «он слишком неряшливый». Позже Кэздан просит привести другие примеры; Спилберг упоминает Берта Рейнольдса, Лукас – Пола Ле Мэта, молодого Стива Маккуина… но первым называет «кого-то вроде Харрисона Форда».
Лукас продолжает описание: главный герой – солдат удачи, археолог и антрополог, доктор, профессор университета. Но ещё и охотник за древностями, получающий прибыль от своей работы, расхититель гробниц по найму, охотник за головами. Он также эксперт по оккультизму, который постоянно связывается с «табу, вуду и прочим, с чем сталкиваешься, когда начинаешь возиться с пирамидами и тому подобным». Спилберг вмешивается: «Чего он боится?» – но они пока этого не знают. Они также не знают, должен ли он быть экспертом по боевым искусствам; Лукас опасается, что образ может получиться слишком переполненным и добавляет: «Мы создаём образец для подражания детям, поэтому следует соблюдать осторожность; он должен быть честным, надёжным и искренним». Также он предлагает вручить герою кнут, который будет его символом, его «самурайским мечом». Спилберг тут же вставляет: «Он должен использовать его, чтобы вернуть девушку, которая вышла из комнаты».
Далее Джордж в быстрой импровизированной манере описывает, как должен начинаться фильм: в туманных джунглях, на фоне гор, в Южной Америке. Археолога будут сопровождать два ненадёжных напарника или переводчика («мексиканцы, арабы, майя или кто там ещё» – о сопутствующем расистском подтексте мы поговорим в соответствующей главе). Они поднимаются на холм, туземцы (sic) начинают беспокоиться и уходят, опасаясь «проклятия Будды или чего-то ещё», и тут мы понимаем, что напарники хотят убить главного героя. Один достаёт пистолет, но герой обезоруживает его кнутом. Они входят в храм… и тут вставляет своё слово Спилберг: «Он проходит через тень, и на нём оказываются два тарантула, а потом четыре». Затем Лукас подробно описывает ловушки в храме – такие, какие же затем и были изображены в фильме: активируемые по свету копья ядовитые дротики… Спилберг замечает, что это, по сути, похоже на планирование аттракциона в Диснейленде, но тогда он и предположить не мог, что когда-нибудь у Индианы Джонса там действительно появится свой аттракцион!
Стивен продолжает: он хочет, чтобы одна из ловушек привела в действие гигантский валун. Лукас кивает и продолжает описывать статуэтку на постаменте, последнюю ловушку, которая закрывает храм, и… действие тут же переносится в Вашингтон, в экспозиционную сцену, где главный герой предстаёт в роли преподавателя. Там ему представляются два агента армейской разведки, которые перед доской объясняют «про ковчег – не уверен, как он называется – Ковчег Завета или что-то в этом роде». Затем речь заходит про роль нацистского оккультизма в сюжете, и Лукас отмечает, что главный герой должен быть скептиком и циником, не верящим во все эти вещи.
Далее собравшиеся начинают описывать заклятого врага главного героя, о котором у них есть два представления: первое – что он тоже археолог, торговец алмазами, скупщик, в духе Дональда Плезенса. Это некий испорченный, но весьма сообразительный человек, «как Мориарти», который крадёт всё, что достаётся главному герою, из-за чего между ними начинается профессиональное соперничество. Понятно, что они начинают определять характер Беллока. До конца разговора они будут сомневаться в его национальности (немец, француз, итальянец, араб) и возрасте; в качестве примеров они приводят Макса фон Сюдова, Омара Шарифа или Сидни Гринстрита.
Что касается «любовного интереса», то поначалу ясно только, что это женщина, которая заинтересована в нём, помогает ему, чтобы получить часть денег, и живёт в Непале, где работает в «баре Рика» (отсылка к «Касабланке»). Постепенно им удаётся нащупать рамки того, что сегодня представляется одним из самых спорных аспектов фильма: разницу в возрасте между героем и пока ещё безымянной девушкой (в будущем Мэрион). Стивен отмечает, что у главного героя должен быть наставник, которого мы никогда не увидим, «главный археолог», научивший его всему, что он знает (в итоге им окажется Эбнер Рэйвенвуд).
Уже здесь проясняются детали будущего сюжета: немцы копают не там, где надо, герой находит настоящее место ковчега и вместе с девушкой оказывается внутри. Долгое время собравшиеся пытаются определить, какая опасность их там подстерегает (вода? песок?), в конце концов решают, что это яма, полная змей. Затем они описывают сцену, в которой герои верхом на лошадях преследуют «один из тех покрытых брезентом грузовиков Warner Bros». В кабине происходит драка, которая заканчивается в деревне («С разбегающимися курами», – отмечает Спилберг, добавляя, что «это Буллит на улицах Каира»), после чего они садятся с ковчегом на пиратский корабль (сначала было предложено, что это корабль китайцев, затем литовцев, а под конец – чёрных пиратов), после чего этот корабль останавливает флот подводных лодок (в итоге остаётся только одна подводная лодка). Герой привязывает себя к перископу (которого в фильме нет, но есть в комиксе), и фильм, предположительно, должен закончиться на одном греческом острове, где ковчег открывают, и из него вырывается «молния или электрический заряд, уничтожающий врагов». Потом ковчег доставляют в Вашингтон и оформляют по бюрократическим процедурам, оставляя его храниться на большом складе. Как замечает Лукас: «Выходя из кинотеатра, зрители должны полагать, что он [ковчег] до сих пор лежит на одном из тысячи армейских гигантских складов».
С другой стороны, остаётся решить одну из, пожалуй, самых больших проблем сценария – механизм соревнования главного героя и нацистов в поисках Колодца душ и то, как его должны найти. Постепенно вырисовываются идеи медальона, Индианы «в костюме Лоуренса Аравийского», скипетра, Зала Карт и солнечного луча, как это будет представлено в фильме; проскальзывает даже шутка о том, чтобы воспользоваться нацистским флагом как верёвкой, с помощью которой можно будет выбраться из ямы.
Ещё одна идея, которая в более или менее оформленном виде войдёт в фильм, – «летающее крыло» (самолёт, который в конце концов появляется, но не взлетает). В ходе того же обсуждения рождаются уже даже такие известные впоследствии фразы, как «Я придумываю это на ходу» («I’m making this up as I go») или «Почему это должны быть змеи?» («Why did it have to be snakes?»). Персонаж Тота обрисован в общих чертах как «любитель пыток», высокий и в большом плаще. Придумана даже шутка про вешалку и плащ.
Любопытно, что тогда же появляется персонаж Саллаха (здесь его называют «Сабу»): «Надсмотрщик», старый друг, сын которого присоединяется к Инди и везде ходит с ним. Очевидно, что, несмотря на первоначальную принадлежность семье Саллаха, этот мальчишка в итоге превратится в Коротышку из «Храма судьбы». Также описана сцена боя на мечах, как и сцена похищения Мэрион (и её переодевание в «странную одежду»), так как по сюжетным соображениям её нужно как-то отстранить; в качестве визуального приёма, который бы заставил Инди подумать, что она мертва, Спилберг упоминает «Одержимость» Хичкока. На протяжении довольно долгого времени собравшиеся разрабатывают «персонажа» обезьянки, «одетой по-арабски» и «отдающей нацистское приветствие» (хотя также выдвигаются предложения показать кота или мангуста); высказывается и идея гибели животного от отравленных фиников (или, возможно, оливок).
Ещё один элемент, который они долго обсуждают, – происходящее на подводной базе. В фильме база показана мимоходом, но на совещании обсуждался вариант с палатками, в которых открывают ковчег, и с погоней по туннелям, после чего энергия ковчега активирует торпеды с боеприпасами и весь остров взрывается. В итоге этот вариант был исключён – возможно, потому что, по словам Лукаса, «так заканчиваются все фильмы о Бонде».
Некоторые идеи, выдвинутые во время «Совещания по поводу сюжета о Похитителях», впоследствии нашли отражение в «Храме судьбы». Так, например, при обсуждении врагов в качестве одного из вариантов предлагался китайский мафиози – нетрудно увидеть в нём будущего Лао Че. Рассматривались также директор музея в Шанхае, пират, безумец в доспехах или рыцарь, живущий в особняке с произведениями искусства (Донован из третьего фильма?). Также обсуждалась сцена, которая происходила бы в клубе в стиле «Касабланки», где главного героя отравляют (в будущем это клуб «Оби-Ван») с упоминанием «кабацкой певички» (которой в итоге окажется Уилли Скотт).
Идея побега на самолёте из Шанхая и то, что самолёт принадлежит Лао Че, возникает также уже на этом совещании, но собравшиеся затрудняются решить, где самолёт разбивается и как спасается главный герой: в море, на горе, среди сидений, обложенный со всех сторон спасательными жилетами? Наконец Спилберг предлагает спуск на надувной лодке с заснеженной горы, «как на санях». Во втором фильме окажется даже предложенная здесь Спилбергом водная лавина по туннелям, а в конце совещания они обсуждают, что на нацистской базе на греческом острове можно было бы показать… погоню на вагонетках по рельсам шахты. С другой стороны, как мы уже упоминали, персонаж «Коротышка» ведёт своё происхождение от одного из сыновей Саллаха – «мальчика, который никогда не замолкает и не отходит от Инди».
В третьем фильме будет реализован ряд более коротких, размытых и менее оформленных идей, в том числе оригинальная идея Кауфмана, с которой Лукас сначала не согласился: немецкая женщина «в стиле Марлен Дитрих», оказавшаяся двойным агентом. Очевидно, что в итоге ею станет Эльза Шнайдер. Точно так же можно утверждать, что затопленные катакомбы из сцены в Венеции родились именно во время этого совещания. Упоминается здесь и встреча со «львом или тигром», которого герой сдерживает своим кнутом, как это будет показано в первой сцене «Последнего крестового похода». Во время совещания обсуждалась погоня на мотоциклах в стиле «Большого побега», которая, прямо или нет, безусловно, присутствует в этом фильме. И наконец, говорится о погоне на скоростном катере, в которой один из катеров должен быть уничтожен между двумя кораблями, что, опять же, в точности повторяется в «Последнем крестовом походе».
А что насчёт идей, отражение которых можно найти в фильме, снятом тридцать лет спустя? Вполне возможно, некоторые также зародились именно здесь, потому что Лукас упоминает «летающие тарелки» Эриха фон Дэникена, известного писателя, выдвинувшего теорию контакта инопланетян с людьми в доисторические времена. Также Лукас упоминает «базы ВВС в пустыне Мохаве», которые мы увидим в начале четвёртого фильма, где якобы находится Ангар 51 (явная отсылка к так называемой Зоне 51, то есть к месту, где, по утверждению сторонников существования инопланетян, хранилось тело пришельца, найденное во время инцидента в Розуэлле). Наконец, Лукас упоминает вскользь и о «ядерном взрыве».
Можно было бы перечислять разные идеи, фразы и сцены на протяжении нескольких страниц, но тогда глава получилась бы слишком долгой; в любом случае стоит привести пару буквальных высказываний, чтобы как следует осмыслить важность этого исторического момента.
Кэздан: У тебя есть имя для этого человека?
Лукас: У меня есть имя главного героя.
Спилберг: Мне оно ужасно не нравится, но давай, скажи.
Лукас: Индиана Смит. Оно должно быть уникальным. Придающим ему характер. В американском стиле. Родился в Индиане.
Кэздан: А как его называет она [Мэрион]? Инди?
Лукас: Думаю, что так. Или Джонс.
Съёмки «В поисках утраченного ковчега»
Следующие пять месяцев основная ответственность была возложена на Кэздана, который, как это бывает в Голливуде, написал и переписал несколько версий – что впечатляет ещё больше, если учесть, что чуть позже, после смерти от рака сценаристки Ли Брэкетт, Лукас поручит ему закончить работу над фильмом «Империя наносит ответный удар». Постепенно из сценария были исключены сцены в Шанхае и погоня по шахтам, романтические сцены между Мэрион и Инди, а также сцены взаимодействия Инди и Беллока. У Тота, кстати, должна была быть механическая рука со стреляющими пальцами, но эти идеи также не были реализованы (в частности, последняя идея попала в комикс и в фильм «Внутреннее пространство», продюсером которого был Спилберг). Некоторые детали, не вошедшие в фильм, помогают понять некоторые ключевые моменты, вызывающие споры и по сей день: так, например, в новеллизации выясняется, что на посохе Ра была надпись, предупреждающая не заглядывать в ковчег, если он будет открыт; в киноверсии же эта надпись не упоминается.
А сценарий им требовался действительно очень хороший. Спилберг, любимец индустрии, только что потерпел первую крупную неудачу, когда критике подверглась его комедия «1941» (1979 год), в которой он впервые продемонстрировал своё увлечение Второй мировой войной. Теперь ему нужен был фильм, который доказал бы, что он может оправдать ожидания, и «В поисках утраченного ковчега» казался как раз подходящим кандидатом. Но так как он превысил бюджеты и сроки по другим проектам (что для режиссёра считается одним из самых больших грехов), руководство студии ему не доверяло, предупредив Лукаса, чтобы тот нашёл кого-то другого. Джордж настоял на своём, встав на защиту друга, но студия поставила условие, что в случае превышения бюджета или графика работы над своим «блокбастером» они оба понесут жестокое финансовое наказание.
При разработке дизайна Спилберг не только нанял четырёх художников для создания раскадровок фильма (ранее он делал это самостоятельно), но и привлёк к работе таких специалистов, как художник комиксов Джим Стеранко (создатель знаменитого супергероя Ника Фьюри и прочих), которые и помогли уточнить «образ Индианы». На окончательный вариант повлияли дополнительные визуальные источники, о которых будет рассказано ниже (от «Ганга Дина» (1939 год) до «Тайны инков» (1954 год) среди прочих).
Теперь нужно было начинать кастинг, и как можно скорее. Для начала Спилберг хотел пообщаться с кандидатами в неформальной обстановке, без всяких обязательств, и поэтому устраивал встречи с ними в компании своей личной ассистентки Кэтлин Кэннеди (той самой, которая впоследствии и унаследовала киноимперию Лукаса от лица компании Disney) и директора по кастингу Майка Фентона на кухне Lucasfilm, где все они по утрам вместе пекли пироги, а после обеда ели их. Слух об этом распространился, и вскоре кандидаты на роли стали просить, чтобы их приглашали только ко второй половине дня.
Что касается персонажа Мэрион, то здесь снова возникли сомнения. Лукас хотел пригласить Дебру Уингер, которая не заинтересовалась ролью, а после стала одной из величайших звёзд начала 80-х, снявшись в фильмах «Городской ковбой», «Офицер и джентльмен» и «Язык нежности». Спилберг хотел пригласить на роль свою на то время невесту Эми Ирвинг, которая снялась в фильме Брайана де Пальмы «Ярость» вместе с Кирком Дугласом и до конца своей карьеры (особенно после развода со Стивеном) больше не играла больших ролей. Рассматривалась кандидатура Шон Янг, которую можно даже увидеть в некоторых дополнительных материалах DVD; по крайней мере, в следующем году она снимется вместе с Фордом в фильме «Бегущий по лезвию». В итоге на роль пригласили Карен Аллен, которой на тот момент исполнилось двадцать восемь лет; говорят, что первое, о чём спросил её Стивен на кастинге, – насколько хорошо она умеет плеваться.
На роль Саллаха они явно хотели пригласить Дэнни Де Вито, знаменитого актёра ростом 1 метр 47 сантиметров, который в то время снимался в хитовом сериале «Такси» и именно из-за этого не смог принять участие в съёмках. В итоге на эту роль выбрали валлийца Джона Риса-Дэвиса ростом 1 метр 85 сантиметров – что весьма иронично, если учесть, что в будущем он сыграет роль гнома Гимли во «Властелине колец».
С выбором главного героя Спилберг определился чётко: им должен был стать Харрисон Форд. Но Лукас сомневался: по его словам, он не хотел, чтобы Форд стал «его Робертом де Ниро», имея в виду звезду, снявшуюся во многих фильмах его друга Скорсезе. Известно, что некоторое время Лукас рассматривал кандидатуру усатого «альфа-самца» Тома Селлека. Проблема заключалась лишь в том, что актёр уже подписал опционный контракт на новый сериал «Частный детектив Магнум», который ещё не вышел в эфир. Возможно, именно поэтому, когда Лукас обратился к CBS, чтобы освободить Селлека от обязательств (до истечения срока действия контракта оставалось всего десять дней), телеканал занервничал и в последний момент решил исполнить опцион и заставить актёра взять роль в сериале. По другим источникам, на роль героя рассматривались несколько актёров, от Ника Нолти и Стива Мартина до Билла Мюррея, Чеви Чейза, Питера Койота, Джека Николсона и даже отказавшегося от роли Джеффа Бриджеса. Можно только представить, какие разные оттенки могли бы придать персонажу такие варианты! Но буквально за три недели до начала съёмок, когда все вышеперечисленные отказались от роли (ведь речь шла о производстве трёх фильмов), пришлось обратиться к Харрисону Форду.
Несмотря на то что Харрисон хорошо знал Лукаса по «Звёздным войнам», убедить его оказалось не так уж легко: он не хотел, чтобы его ассоциировали с типажом авантюриста, и, по его собственным словам, он не хотел становиться «профессором Соло». Поэтому он выторговал семь процентов от прибыли, семизначный гонорар и право переписать большинство фраз Инди. После того как все стороны согласились, ему оставалось только привести себя в подходящую форму и научиться владеть кнутом, что он и сделал.
Тем временем Спилберг набирал техническую команду, в которой оказались как новички, так и старые знакомые по «Близким контактам»: оператор Дуглас Слокомб, монтажёр Майкл Кан и художник-постановщик Норман Рейнольдс. Многие из них уже имели опыт работы с Лукасом над «Звёздными войнами», поэтому их не отпугнули предсказуемые производственные трудности.
Съёмки начались 23 июня 1980 года на побережье Франции, в частности в Ла-Рошели, где снимались морские сцены и сцены с подводной лодкой – это, кстати, была арендованная за небольшую плату модель в натуральную величину из фильма Вольфганга Петерсена «Подводная лодка» («Das Boot»). Через несколько дней съёмочная группа в спешке переехала в Лондон, в историческую и хорошо знакомую студию Elstree Studios, где в своё время работали Хичкок, Дэвид Лин, Майкл Пауэлл и Кубрик и где в течение шести недель снимались интерьеры Каира, перуанского храма и Колодца душ.
Согласно известной истории, Спилберг решил, что для правдоподобности нужно показать как можно больше змей, поэтому к имевшимся двум тысячам он приказал специально привести ещё четыре с половиной тысячи из Дании. Когда и этого оказалось недостаточно, пол завалили обрезанными шлангами. Однако несколько съёмочных дней всё же были потеряны: во‐первых, оказалось, что имеющийся в распоряжении антидот просрочен и пришлось доставать ещё; во‐вторых, кто-то (по всей видимости, дочь Кубрика, который в это время снимал фильм «Сияние») ужаснулся при виде кучи рептилий и позвонил защитникам животных, а съёмочная группа была вынуждена подождать, пока защитники убедятся в том, что за змеями действительно хорошо ухаживают. Хотя вряд ли это сильно успокоило актёров; в частности, Аллен пришлось прервать одну сцену, когда она оказалась в опасной близости от челюстей кобры. В некоторых кадрах сняты даже не ноги самой Карен Аллен, а некоего парня по имени Стив Эдж, на тот момент ответственного за змей (вынужденному, конечно, побрить свои ноги, чтобы они соответствовали сценарию). По словам Аллен, Спилберг отомстил ей тем, что толкнул её на мёртвого питона, которого укусила одна из кобр. Стоит также отметить, что сцены с катящимся камнем снимались без статистов, с участием одного лишь самого Харрисона, что Спилберг поклялся больше не делать – а вдруг бы его звезда получила травму на второй неделе съёмок? В то время он не знал, что в будущем ему ещё придётся столкнуться с такой проблемой. И наконец, любителям пасхальных яиц будет интересно узнать, что среди иероглифов в яме зрители (только очень внимательные) могут заметить изображения двух дроидов – R2–D2 и C–3PO.
В августе вся съёмочная группа отправилась в Тунис, где Лукас снимал и в будущем продолжит снимать пустынные сцены для «Звёздных войн». Судя по заметкам, температура временами достигала 54 градусов на солнце, но производство должно было идти полным ходом. Именно здесь, во время съёмок драки под нацистским самолётом со смертоносными пропеллерами, Форд неудачно упал так, что его нога оказалась под колесом; к счастью, обошлось без серьёзных последствий. Затем настало время больших трюков, таких как погоня на грузовике, в которой большинство сцен снимали каскадёры. Тем не менее и они подвергались смертельной опасности, особенно в тот момент, когда, как в фильме «Дилижанс», всё их тело оказывалось под грузовиком на полном ходу. Кстати, тогда же Спилберг впервые в своей карьере для работы над фильмом организовал вторую группу, поручив снимать общие и продолжительные планы (кадры без Форда) Микки Муру.
Позже они отправились в Кайруан для съёмок уличных сцен, в частности знаменитой (и часто неверно описываемой) сцены нападения разбойников. Часто говорят, что заболевший дизентерией Форд сымпровизировал в сцене с выстрелом, но каждый, кто знаком с процессом съёмок, знает, что любые различные планы, реакции актёров и последующий монтаж требуют предварительного планирования. Вышло так, что актёр, играющий араба-фехтовальщика, не выучил хореографию боя, и снимаемая сцена выглядела жалко. Поэтому Форд предложил Спилбергу: «Давайте пристрелим этого ублюдка» («Let’s shoot this fucker»), что и было сделано.
В конце концов группа перебралась на Гавайи для съёмок сцены побега Джонса от индейцев из племени ховитос. По сценарию Форд должен был прыгнуть в воду и забраться на разгоняющийся самолёт. Сценаристы не предусмотрели, что его вес дестабилизирует самолёт, который в итоге рухнул в джунгли; к счастью, в итоге никто не пострадал. (Как мы увидим, это, пожалуй, был первый его инцидент с полётами.)
Как бы то ни было, фильм был снят, причём за гораздо меньший срок, чем предполагалось: из восьмидесяти пяти запланированных дней они справились всего за семьдесят три. Гораздо позже стало известно, что именно на этот срок и рассчитывали во избежание штрафов со стороны студии. В любом случае появилось дополнительное время для спецэффектов, так что технические специалисты и художники компании Industrial Light & Magic Джорджа Лукаса получили возможность вдоволь поработать над сценами открытия ковчега. Со своей стороны композитор Джон Уильямс принялся сочинять различные темы в соответствии с символикой персонажей и предметов: героические для Индианы, романтические для Мэрион, мрачные и зловещие для нацистов, религиозные для ковчега и так далее.
Что касается релиза, то результат хорошо известен: фильм вышел на экраны 12 июня 1981 года, собрал в общей сложности триста шестьдесят семь миллионов долларов и был номинирован на восемь премий «Оскар», получив четыре из них. Так родился герой.
Первый приквел: Индиана Джонс и храм судьбы
Произнося слова «приквел» и «Джордж Лукас» в одном предложении, мы сразу вспоминаем вселенную «Звёздных войн», но на самом деле честь стать первым приквелом американского продюсера выпала на долю фильма «Индиана Джонс и храм судьбы».
После съёмок «Утраченного ковчега» Лукас не отдыхал: он был сопродюсером или исполнительным продюсером как в безусловно престижных фильмах, вроде «Кагемуси» Акиры Куросавы или «Жара тела» Кэздана, так и в довольно невыразительных, вроде «Приключения эвоков», «Новые американские граффити» или снятого через несколько лет «Говарда-утки», его самого большого провала. Спилберг же, в свою очередь, вновь достиг очередных вершин, сняв «Инопланетянина» (E. T., 1982), а также став продюсером таких известных фильмов, как «Полтергейст» (1982) (иногда его даже называют неуказанным сорежиссёром этого фильма), а также «Сумеречная зона» и суперхит «Балбесы».
Однако Лукас тем временем столкнулся с более серьёзной проблемой, чем любая возможная проблема на съёмочной площадке, – с разводом. В 1983 году он развёлся с Марсией Лу Гриффин (обладательницей премии «Оскар» за лучший монтаж, полученной за «Звёздные войны»), и бракоразводный процесс оказался для него настолько разорительным, что он был вынужден продать несколько компаний (в том числе Graphics Group, будущую Pixar, некоему безработному по имени Стив Джобс). После завершения первой трилогии «Звёздных войн» денежные проблемы только усугубились; отсутствие доходов означало отсутствие надёжных проектов. Не желая браться за новые приключения Люка Скайуокера и остро нуждаясь в деньгах, он обратился к Стивену с просьбой снять следующий фильм об Инди.
Первым сюрпризом для Спилберга стало то, что у Лукаса не было конкретных идей по поводу продолжения, несмотря на то что тот и сам задумывался о трилогии. Лукас чётко определил лишь несколько моментов: продолжение должно быть мрачнее первого, подобно фильму «Империя наносит ответный удар» (позже он признался, что это было связано с его душевным состоянием после развода); действие должно происходить до «Утраченного ковчега», чтобы не повторялись враги-нацисты (а потому Спилберг не мог снова задействовать Мэрион, как ему хотелось и как он это сделает почти двадцать лет спустя в «Королевстве хрустального черепа»).
Друзья устроили новый мозговой штурм: возможность встречи с Эбнером Рэйвенвудом, погоня на мотоцикле по Великой Китайской стене, путешествие в населённый динозаврами подземный мир, легенда о Царе обезьян… но китайские власти не дали согласия. Тогда Лукас предложил идею с замком с привидениями, но Спилберг счёл её слишком похожей на спиритуалистическую тему «Полтергейста». Тогда Джордж придумал сюжет, связанный с культом человеческих жертвоприношений, детским рабством и чёрной магией. В качестве главного макгаффина, или объекта поисков, он назвал некие камни Шанкара – идею, которая, как позже сам признавал, не отличалась проработанностью, из-за чего доставила немало головной боли сценаристам: последствия потери камней казались не такими серьёзными, как вскрытие ковчега или разрушение мира нацистами. Поэтому эти камни решили связать с богиней Кали, обладавшей огромной разрушительной силой, что придало фильму более эпический тон.
Как и в случае с предыдущим фильмом, необходимо было найти сценариста, и очевидным выбором снова стал Ларри Кэздан. Но, к удивлению Лукаса и Спилберга, тот отказался от работы, заявив, что новое приключение кажется ему слишком мрачным и злобным. Тогда Лукас обратился к своим старым знакомым и поговорил с Уиллардом Хайком и Глорией Кац, романтической и творческой парой («еврейская принцесса и абсолютный белый протестант» по выражению журнала People), в сотрудничестве с которой он некогда написал сценарий весьма успешного фильма «Американские граффити»; они же помогли отшлифовать ему сценарий «Звёздных войн» и, кроме того, коллекционировали индийские произведения искусства, что было важно для Лукаса. Спилберг согласился с этим выбором, тем более что он и сам в своё время хотел обратиться к ним с предложением поработать над одним неудавшимся проектом (хотите верьте, хотите нет) о предполагаемом создателе унитаза. Затем они отказались от работы над фильмом «Близкие контакты третьей степени», идея которого показалась столь же безумной, но который в итоге оказался успешным.
Как и в первом случае, создатели фильма провели несколько «мозговых штурмов», на этот раз на принадлежавшем Лукасу «Ранчо Скайуокера», хотя, к сожалению для фанатов, стенограммы этих совещаний до нас не дошли. Тем не менее различные исследователи на основе опросов выяснили, что же они обсуждали на протяжении четырёх дней. Известно, что, как и на предыдущей встрече, Лукас более чётко описывал сюжетные элементы, а Стивен обрисовывал визуальную составляющую, для которой собирался использовать некоторые сцены из предыдущего фильма.
Что касается персонажей второго плана, то по первоначальной задумке Лукаса Индиану должна была сопровождать индийская принцесса-девственница, но тандему Хайка и Кац удалось сделать из неё нечто более интересное – вырезанную из предыдущих набросков певицу из бара; даже её имя «Уилли» служит отсылкой к кокер-спаниелю Спилберга, как и имя Индианы – отсылкой к собаке Лукаса. Возродилась и идея включить в фильм болтающего без умолку мальчишку (как мы помним, первоначально он задумывался как один из сыновей Саллаха), а прозвище «Коротышка» (Short Round) он получил, что неудивительно, по кличке собаки Хайка и Кац; к тому же точно так же звали сироту из Южной Кореи в военном фильме Сэмюэля Фуллера «Стальной шлем» (1951). Лукас даже предложил Спилбергу начать фильм с музыкального номера – с того, что, предположительно, режиссёр всегда мечтал поставить. Обсуждалась также и сцена поедания «обезьяньих мозгов, жуков и прочего», чтобы объяснить зрителям суть и особенности культа Тхаги («тугов»).
В итоге Лукас подготовил для сценаристов стенограмму встречи на пятистах страницах (записи идей для «Утраченного ковчега» занимали сто семнадцать страниц) и двадцатистраничную обработку (краткое изложение сценария без диалогов), в которой изложил переработанные идеи с предыдущей встречи: сцену в шанхайском баре, побег на самолёте и погоню на вагонетках в шахте. Затем он поручил сценаристам в спешке приступить к работе, так как у Спилберга уже были предложения по новым проектам, и он был готов сотрудничать, только если сценарий будет написан быстро. К тому же в то время ни один успешный режиссёр не «опускался» до сиквелов; их не одобряли, считая некачественной продукцией (что, собственно, и подтвердил фильм «Челюсти–2»), так что это было своего рода исключение. Через шесть недель была готова первая версия, в которой были более или менее проработаны роли мальчика-махараджи, капитана Блумберта и Чаттара Лала, и даже сцена воздушной драки. Изначально фильм назывался «Индиана Джонс и храм смерти», но затем, по предложению Спилберга, был переименован в «Храм судьбы».
В процессе работы над фильмом были переписаны некоторые части, и тут случился напряженный момент: Спилберг позвонил сценаристам и спросил, получили ли они согласие Харрисона Форда по поводу написанного. Получив отрицательный ответ, друзья забеспокоились: Спилберг очень переживал, что сценарий может не понравиться главному актёру и тот испортит им работу. Поэтому сценаристам пришлось встретиться со звездой и обсудить сценарий с ним. К их удивлению, каждый раз, когда они читали разные реплики Коротышки, Форд их спрашивал: «А ребёнок бы это сказал?», «А персонаж так разговаривает?», «А не лучше ли было бы?» – и в итоге переделывал фразу по-своему. И так далее по всему сценарию: к удивлению сценаристов, звезда перехватывала лучшие реплики у десятилетнего мальчишки! Присутствовавший при этом Спилберг, видимо, смутившись, решил, что будет лучше пойти посмотреть телевизор в соседней комнате, и оставил сценаристов разбираться с проблемой наедине с актёром.
Как бы то ни было, через несколько дней сценарий был готов, что оказалось как нельзя кстати: едва был завершён финальный вариант, как у сценаристки Глории начались роды. Конечно, как истинные профессионалы, они сначала дождались, пока принтер распечатает все страницы, а только потом помчались в больницу.
После этого можно было приступать к стадии предпроизводства. На этот раз благодаря успеху и профессионализму первой части проблем с привлечением средств было меньше; к тому же в качестве продюсера вновь выступил Фрэнк Маршалл, даже не смутившись тем, что бюджет вырос на восемь миллионов по сравнению с двадцатью миллионами «Утраченного ковчега». Далее последовал кастинг.
Так как в том, что главную роль должен исполнить Форд, никто не сомневался (несмотря на тот факт, что ему исполнился сорок один год, а новое приключение по сюжету происходило четырьмя годами ранее, то есть он должен был выглядеть моложе), нужно было найти остальных актёров. Что касается «девушки» (как всегда, называли Уилли), то сценаристы и режиссёр не хотели повторения образа сильной и независимой женщины в духе Мэрион, поэтому решили изобразить её склочной и раздражающей, почти на грани стереотипной «королевы крика» (scream queen), за что впоследствии этот персонаж подвергали острой критике. После собеседования с более чем тысячей кандидатов (включая неизвестную тогда Шэрон Стоун) директор по кастингу предложил Кейт Кэпшоу, у которой за плечами было всего несколько незначительных телевизионных ролей и один небольшой фильм. Кастинг проводил лично Спилберг; после встречи он позвонил Харрисону и сказал, что посмотрел девятнадцать кандидатов, но уверен, что выбрал идеальный вариант. Форд согласился. Возможно, именно поэтому, как известно, во время съёмок фильма между режиссёром и актрисой завязался роман, который спустя годы закончился свадьбой.
С Коротышкой произошла одна из тех историй, когда будущий исполнитель роли просто отправился на кастинг в качестве сопровождающего другого кандидата – в данном случае своего брата. Маленький Джонатан Люк Ке Хюи Куан, уроженец Вьетнама китайского происхождения, был вынужден бежать со своей семьёй из Южного Вьетнама в Америку после падения Сайгона. После просмотра около шести тысяч кандидатов он привлёк внимание директора по кастингу, и ему предложили пройти пробы на роль. Несмотря на то что он едва умел читать, ему перезвонили на следующий же день. Мальчик признался, что не смотрел «В поисках утраченного ковчега» и не знает, кто такие Стивен, Джордж и Харрисон. Впрочем, наверное, именно это и помогло ему сохранять спокойствие на пробах со знаменитым Ханом Соло. Проба состояла из импровизации, в которой Коротышка протестует против жульничества Инди во время игры в покер. Взаимодействие персонажей и сцена в целом получились настолько удачными, что они попали в фильм.
Что касается антагониста, жреца Мола Рама, сценаристы раскрыли, что на самом деле так звали индийского художника, поэта, историка и дипломата XVII века. В фильме использовались имена и других художников, хотя всё это время Спилберг считал, что это отсылка к его любимым конфетам, анаграмма названия Mallomars. Роль сыграл Амриш Лал Пури, уроженец Пенджаба (Индия); в молодости он играл в театре, а в 1970-е влился в болливудскую машину, где много лет специализировался на злодеях. Помимо прочих, он сыграл роль Хана в фильме Ричарда Аттенборо «Ганди»; возможно, она и побудила создателей фильма «Храма судьбы» взять именно его.
После завершения кастинга настало время поиска мест для съёмок, и в качестве самого очевидного варианта рассматривалась собственно Индия. Но тут Лукас получил звонок: индийское правительство не только запретило съёмки, но и было возмущено и оскорблено сценарием. Претензии касались, в частности, использования сверхъестественных элементов и изображения «тагов»; официальные представители отказывались предоставлять разрешение на съёмки в определённых местах и даже требовали убрать термин «махараджа»; они также требовали некоторых привилегий – например, права на окончательную редакцию. Впрочем, подобные случаи в Голливуде никогда не считались препятствиями, и, подобно тому как Тунис изобразил Египет, было решено, что Шри-Ланка отлично подойдёт на роль Индии.
Съёмки начались 18 апреля 1983 года. В Канди снимались и сцены со слонами, которые добирались до места съёмок своим ходом, из-за чего приходилось устраивать дополнительные перерывы. По всей видимости, слоны были добавлены в сценарий по предложению Форда, о чём он пожалел после того, как ему пришлось провести на этих громоздких животных несколько часов. В этом он был не одинок: Кэпшоу страдала от жуткого страха перед змеями и почти не могла держать их на своих плечах. Не приободрило её и напоминание Спилберга о том, что им вскоре предстоит снимать сцену с насекомыми.
На Шри-Ланке съёмочная группа нашла идеальное ущелье для создания подвесного моста. Кинематографистам повезло, что британская компания строила поблизости плотину, поэтому инженеры компании в итоге и спроектировали мост, который, по их словам, способен был выдержать вес двадцати человек. Однако сцена, в которой Индиана разрубает мост, должна была быть снята одним дублем: повторить её было невозможно. Снимали её девятью камерами, в особый момент, когда солнце выходило из-за двух туч. Некоторые короткие кадры были пересняты позже в студиях в Англии с макетами моста и скалы. Перед отъездом с острова, о чём свидетельствует сохранившаяся фотография, Спилберг и Форд зашли в гости к одному из его самых выдающихся жителей – писателю Артуру Кларку, автору романа, по мотивам которого был снят фильм «Космическая одиссея 2001 года».
После «индийских» сцен производство переместилось в проверенную студию Elstree для съёмок интерьеров в декорациях, которые, по словам Маркуса Хирна, в итоге составили восемьдесят процентов всего отснятого материала: дворца Панкота, шахт и т. д. Для передачи волшебного освещения вновь привлекли Слокомба, а Спилберг наконец-то смог снять желаемую сцену, напоминающую столь любимые им классические мюзиклы. Для этого Кейт Кэпшоу разучила песни из мюзикла «Что бы ни случилось» («Anything Goes») Коула Портера на мандаринском языке и облачилась в узкое платье с блёстками – одно из оставшихся после сцены поедания реквизита слонами в «индийских» сценах. В качестве художника-постановщика выступил Эллиотт Скотт, который занимался художественным оформлением фильма «Лесной наблюдатель» (The Watcher in the Woods), а впоследствии принял участие в съёмках «Лабиринта».
Несмотря на то что съёмки выдались менее проблемными, чем в предыдущий раз, Форду не повезло особо – в сценах со слонами (которые, напомним, он придумал сам) он заработал себе грыжу межпозвоночного диска. Испытывая страшную боль и отдыхая между дублями на больничных носилках, Форд принял принципиальное решение продолжать работу, хотя, по словам Лукаса, «еле стоял на ногах». Тем не менее его страдания были настолько ужасны, что однажды сбылся один из самых главных страхов любого продюсера – съёмки были остановлены, а актёр вернулся домой и был госпитализирован. Пока он приходил в себя, было отснято несколько сцен без лица с участием его дублёра-каскадёра Вика Армстронга. В это же время Спилберг переписал несколько строк сценария, консультируясь по телефону со своим другом Джоном Милиусом (в частности, автором сценария фильма «Конан-варвар»).
Форд смог вернуться к съёмочной группе уже в августе, когда производство было перенесено в Макао, где снимались шанхайские сцены. В клубе «Оби-Ван» (очевидная отсылка к «Звёздным войнам») Спилберг осуществил свою мечту – снял некое подобие Джеймса Бонда в виде Харрисона. В этой же сцене была использована отброшенная ранее идея, когда Инди прикрывается от пуль гонгом. Несколько позже была снята сцена драки в спальне (с Пэтом Роучем, тем же актёром, с которым он дрался у самолёта в «Утраченном ковчеге»). И хотя было понятно, что у Форда в любой момент может случиться рецидив, актёр все же решил сыграть их сам. Затем последовали сцены со сменой кадров в вагонетках, для которых были построены настоящие американские горки длиной почти двести метров. И наконец (что, видимо, стало самым сложным для Кэпшоу), настало время на несколько дней покрыть своё тело насекомыми; по её словам, тяжелее всего было ощущать прикосновение их ног к коже и волосам. Она не единственная жаловалась; многие насекомые сбежали и напугали танцовщиц клуба «Оби-Ван». «Малолетнего махараджу» Санджи напугали угри во время «ужасного ужина во дворце», меню на котором, кстати, состояло из бананового пюре в виде жуков и заварного крема с малиновым соусом в виде обезьяньих мозгов.
Последний съёмочный день оказался незабываем и до сих пор полон малоизвестных «пасхальных яиц»: в сцене в аэропорту Шанхая билетного агента играет Дэн Эйкройд, курьера – Фрэнк Маршалл, а сами Стивен и Джордж – миссионеров, ожидающих вылета своего самолёта. На самом деле Лукас имел возможность посещать съёмочную площадку лишь изредка, так как был занят постпродакшеном «Возвращения джедая».
Официально съёмки закончились 8 сентября 1983 года, хотя после этого последовало несколько дополнительных коротких и технических сцен, а тот же продюсер Фрэнк Маршалл снял второй блок. Были сняты также погони на миниатюрных вагонетках, а обработкой и эффектами занималась студия Industrial Light & Magic. Некоторые кадры возвращения в деревню снимались даже на «Ранчо Скайуокера». Тем не менее, посмотрев предварительную версию, Спилберг и Лукас сочли, что фильм слишком быстрый и хаотичный, после чего сняли ещё несколько сцен, чтобы замедлить действие и обеспечить более размеренный темп.
И вот наконец настало время премьеры, которая, как и ожидалось, должна была вызвать большой шум среди критиков и в прокате. Но никто не ожидал настолько больших споров, что они даже навсегда изменят правила кинопроката в США.
И действительно, фильм, во вступительном кадре которого по традиции снова изображена гора, побил рекорды кассовых сборов, собрав за первую неделю почти сорок шесть миллионов долларов (из них в прокате – сорок, потому что какие-то деньги были получены ещё до выхода), а в итоге триста тридцать три миллиона по всему миру, уступив, правда, «Охотникам за привидениями» и «Полицейскому из Беверли-Хиллз». Фильм был номинирован всего на два «Оскара» и получил премию за визуальные эффекты.
Критики были не столь единодушны: с одной стороны, они признавали, что фильм захватывающий, романтичный и смешной, но в то же время находили его слишком мрачным, не очень достоверным и слишком впечатлительным для детей. Слишком жестоким для детей. Слишком грубым для детей. И вот тут-то и возникла проблема: в то время как целое поколение детей (вроде меня, пишущего сейчас эти строки) откровенно наслаждалось на экране обезьяньими мозгами, гротескным юмором и сценами «ужасного» насилия (довольно умеренного по более поздним меркам), в мире взрослых и родителей разразилось небывалое возмущение. Насколько такие фильмы, как этот или «Гремлины» (вышедший в том же году и спродюсированный Стивеном), пригодны, полезны или допустимы для глаз невинных малышей? Спилберг пошёл на беспрецедентный шаг и сам предложил Американской ассоциации кинокомпаний (MPAA) изменить систему возрастных рейтингов. Так был создан рейтинг PG–13 («Parental guidance under 13») – что-то вроде «детям до 13 лет просмотр нежелателен».
В целом, получив меньше наград, чем предыдущая часть (возможно, из-за ослабления фактора новизны), «Храм судьбы» стал самым противоречивым фильмом саги. Слишком мрачный для одних, слишком гладкий для других, временами он порождал противоречивые впечатления даже у самих участников. Кэпшоу, например, утверждала, что образ Уилли, которую критики обозвали «блондинкой-крикуньей» («Там было примерно на сто криков больше, чем нужно»), совершенно не отражает её индивидуальность. Спилберг позднее говорил, что фильм не отражал его настроений того времени и что мрачность картины не соответствовала его личной вселенной (в этом регистре он почувствовал себя комфортно только позже, при съёмках фильма «Список Шиндлера»). Та же Кэпшоу заявила: «[По сюжету] у нас дети в беде – и что же в этом увлекательного?» Даже Форд спустя годы отметил, что в фильме было слишком много насилия, хотя и добавил: «Это же история с моралью, а чтобы была мораль, нужно видеть, как зло причиняет боль. Конец фильма – доказательство того, что добро торжествует». Лукас долгое время единственный защищал фильм, свои повествовательные и эстетические решения, хотя в дальнейшем также смягчил взгляды. Впрочем, зрителям нынешнего поколения такая полемика может показаться преувеличенной в свете того насилия, к которому приучил нас кинематограф 1980-х годов и последующих десятилетий.
В заключение вспомним, что настоящим трамплином фильм стал только для одного из актёров. Не для Кэпшоу (у которой больше не было запоминающихся ролей, хотя в 1990 году она вышла замуж за Спилберга), не для Ке Хюи Куана, сыгравшего незабываемого Дату в «Балбесах», но ничем не примечательного в дальнейшем, а для Амриша Пури, который закрепил за собой амплуа злодея в индийском кинематографе и в итоге снялся более чем в четырёхста пятидесяти фильмах, в основном в Болливуде.
Пожалуй, самой большой проблемой, с которой столкнулся «Храм судьбы», стали завышенные ожидания, которые все на него возлагали.
Идеальная концовка: «Индиана Джонс и последний крестовый поход»
Восьмидесятые были в самом разгаре, и прошла уже половина десятилетия. Для Джорджа период трудностей продолжался: в 1987 году всё ещё тянулся бракоразводный процесс, высасывавший из него все силы. Среди прочих идей, возникавших в его голове, была идея создания приквела «Звёздных войн»; кроме того, популярность комиксов Dark Horse и возможности, открывавшиеся благодаря развитию компьютерных технологий, заставляли его думать и в этом направлении. Но до реализации этих идей было ещё далеко.
Спилберг тоже не сидел сложа руки: возможно, для разнообразия в 1985 году он снял фильм «Цветы лиловые полей» с Вупи Голдберг и Опрой Уинфри в главных ролях, который, несмотря на репутацию одной из его второстепенных работ, имел огромный успех во всех отношениях: он заработал сто сорок два миллиона при бюджете в пятнадцать миллионов, был номинирован на одиннадцать «Оскаров» и шёл в кинотеатрах двадцать одну неделю. Менее успешным в прокате оказался фильм 1987 года «Империя солнца», хотя более травматичным выдалось, как и в случае с его другом Джорджем, довольно предсказуемое событие – его собственный развод.
И действительно, после разрыва с Эми Ирвинг в 1979 году (совпавшего со съёмками «Утраченного ковчега») и возвращения к ней в 1984 году (совпавшего со съёмками «Храма судьбы»), в 1989 году (во время съёмок третьего фильма про Инди) Спилберг окончательно с ней расстался, что стало третьим самым дорогим разводом в истории до этого момента.
Возможно, по этой причине, а возможно, по чисто художественным соображениям Спилберг и Лукас стали обсуждать завершение того проекта, который изначально задумывался как пенталогия, но который они предпочли оставить трилогией, как и «Звёздные войны». Спилберг поставил чёткое условие: они должны вернуться к весёлому и авантюрному духу «Утраченного ковчега»; его интерес к этой саге был настолько велик, что он, по всей видимости, ради неё отказался от режиссуры фильмов «Большой» и «Человек дождя» (который разрабатывал около полугода и режиссёром которого стал Барри Левинсон, получивший «Оскар», против чего Спилберг возражал). Говоря вкратце, ему, похоже, хотелось, чтобы финал саги оставил после себя более яркое впечатление, чем «Храм судьбы».
Как и в других случаях, самым сложным для Лукаса оказался выбор так называемого макгаффина, или предмета, который Индиана будет искать или находить во время приключений. По всей видимости, первоначально он всё же хотел снять фильм про дом с привидениями, и кандидатом на роль сценариста была Дайан Томас, автор весьма успешного фильма «Роман с камнем» (1984), в немалой степени обязанного своим появлением самому Индиане Джонсу. Стивен снова отверг эту идею, поскольку уже обращался к теме призраков в фильме «Полтергейст» (напомним, что он не был официальным его режиссёром, но принимал непосредственное участие в его съёмке). Между тем Джордж заметил одну деталь: все фильмы об Индиане Джонсе начинаются с поиска (и потери) сокровищ, которые априори не имеют никакого отношения к основному приключению. В данном случае они решили начать фильм с поисков Святого Грааля. Казалось бы, это достаточно важный объект, которому стоит посвятить всё приключение, но Стивена он особо не привлекал (к тому же он напоминал ему о фильме комик-группы «Монти-Пайтон»), так что Лукас попробовал исследовать другие направления: вернулся к легендам о Царе обезьян и об Источнике вечной молодости, перенеся его в Африку. Решив продолжить поиск идей, они наняли Криса Коламбуса (сценариста фильмов «Балбесы» и «Молодой Шерлок Холмс», на которые также оказали большое влияние приключения археолога). Коламбус подготовил сценарий, в котором Индиана в поисках «Сада персиков бессмертия» (только оцените название) оказывается в Африке скачущим на носороге.
Спилбергу эта идея, видимо, не понравилась, и он предложил показать в фильме отца Индианы, и хотя Лукас не был в этом уверен, он согласился с тем, что отношения отца и сына могли бы стать хорошей основой для сюжета. Поэтому он нанял либреттиста Менно Мейеса, с которым уже работал над фильмами «Империя солнца» и «Цветы лиловые полей», и тот внёс элементы, которые вошли в окончательный вариант: поездка в Венецию, Петра, встреча с Саллахом, пособники нацистов, Инди-подросток (поначалу он искал маску Монтесумы)… Но другие элементы оказались неудачными: предполагалось, что на этот раз его спутницей будет монахиня по имени Шанталь, а в финале отец Индианы Генри-старший, найдя священную чашу, поднимается по лестнице в рай. Монахиня, однако, оставалась на земле из-за своей влюблённости в Индиану, а самому Индиане предстояло сразиться с демоном и победить его с помощью волшебного кинжала.
Эти идеи не сработали, и Спилберг нанял другого сценариста, Джеффри Боэма, автора фильма «Внутреннее пространство», который исправил сценарий, согласно которому отец и сын теряют священный предмет, но приобретают нечто лучшее – укрепляют отношения между собой. Однако и в его версии нашлось много пунктов для последующих исправлений: действие начиналось в Мексике, где герои пытались вернуть реликвию ацтеков, в концовке появлялся персонаж Казим, который стреляет в Генри (вместо Донована); в финале происходит конный поединок Индианы с рыцарем Грааля. Пожалуй, наиболее значимым в версии Боэма было развитие отношений отца и сына, и прежде всего одержимость первого Граалем. С другой стороны, именно ему пришла в голову идея показать подростка Индиану в самом начале, которая, как мы знаем, в дальнейшем получит широкое развитие; в этой же версии добавлены три последних испытания, которые, по словам Боэма, были изобретением Стивена.
Время шло, изменения накапливались: даже в феврале 1988 года все ещё спорили, стоит ли показывать Индиану ребёнком (после провала «Империи солнца» Спилберг сомневался), но он согласился показать его бойскаутом, каким когда-то был сам. Оставалось подправить кое-что ещё: мать Инди жива, и именно она ругает его, когда он возвращается домой с крестом Коронадо; Казим пытается разрушить храм Грааля, а в финальной сцене роли меняются: именно Индиана держит за шиворот отца, желающего во что бы то ни стало вернуть чашу. Сценарий уже был близок к окончательному варианту, но ему ещё раз предстояло пройти через другие руки – на этот раз через драматурга и сценариста сэра Тома Стоппарда (работавшего над «Бразилией» и «Империей солнца»), который и придал сюжету тот вид, в котором мы его знаем. После завершения работы над сценарием начались предварительные съёмки фильма «Инди III», получившего название «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (отсылка на средневековые военные походы в поисках священных предметов).
В первую очередь, конечно, нужно было получить согласие Харрисона Форда. Актёр не стал долго раздумывать и дал своё благословение на проект, посчитав, что в персонаже можно будет развить новые элементы и что можно будет показать его публике с той стороны, с какой она его ещё не видела.
Но в фильме была предусмотрена новая роль, не менее важная, и кастинг на неё не проводился: Спилберг с самого начала был убеждён в том, что отцом Инди может быть только Шон Коннери (имя которого, напомним, уже фигурировало в первом совещании по поводу «Утраченного ковчега»). Но Лукаса терзали сомнения: в его представлении Генри-старший должен быть кем-то постарше, мудрым стариком в стиле Йоды, а у Коннери и Форда разница всего двенадцать лет. Как бы то ни было, нужно было заручиться поддержкой самого актёра, и тот, поинтересовавшись, будет ли его персонаж иметь отношение к Бонду (ему ответили, что нет), прочитал сценарий. После чего ответил пугающим отказом. Возможно, он был прав: в том варианте Генри все ещё изображался неинтересным старым ворчуном. И тут вмешался Боэм, по его просьбе превратив его в викторианского авантюриста в духе сэра Ричарда Бёртона и заодно добавив некоторые детали, вроде того, что отец с сыном имели отношения с одной и той же женщиной, чтобы поставить их в равное положение. Позже Стоппард добавил такие элементы, как сцена, в которой Инди упрекает отца в том, что тот бросил семью из-за своей одержимости Граалем. Именно благодаря мнению Коннери его персонаж и сценарий в целом приобрели более комический оттенок.
Что касается кастинга и персонажей второго плана, то на роль злодеев, в частности Донована, был выбран Джулиан Гловер, актёр Королевской Шекспировской труппы, чьи заслуги включают фильмы «Империя наносит ответный удар» (роль генерала Максимилиана Вирса) и «Только для твоих глаз», а также британские сериалы «Мстители», «Доктор Кто» и «Святой». Доктора Эльзу Шнайдер сыграла молодая ирландская актриса и модель Элисон Дуди, главной киноработой которой до тех пор была роль в последнем фильме о Бонде с Роджером Муром «Вид на убийство». С персонажем Эльзы возникла та же проблема, что и в предыдущих фильмах: как сделать «девушку» одновременно интересной и значимой для сюжета? Решение было найдено в том, чтобы, с одной стороны, она была искусствоведом, а с другой – таинственной, мрачной и решительной личностью, пусть немного холодной и не такой непосредственной, как Мэрион, но, безусловно, более сильной и загадочной, чем отвергнутая Уилли.
Валлиец Джон Рис-Дэвис был рад вернуться в роли «старого Саллаха», хотя это и не сильно отличалось от его обычных ролей. Другим вернувшимся актёром стал Денхолм Эллиотт в роли Маркуса Броуди; ему и Коннери предстояло взять на себя основную долю комической нагрузки фильма. На роль Казима, воина «Братства крестообразного меча», Спилберг давно хотел пригласить Кеворка Маликяна, которого он видел в «Полуночном экспрессе» и который, собственно говоря, мог бы сыграть роль Саллаха в «Утраченном ковчеге», но, как утверждается… опоздал на пробы.
Однако если кого и вспоминают с особой любовью, так это, пожалуй, скончавшегося в молодом возрасте Ривера Феникса, хотя экранного времени у него было немного. Он воплотил в жизнь молодого Инди лучше любого другого актёра, и буквально создал персонаж, которому, как мы увидим, предстояло сыграть большую роль в дальнейшем развитии образа археолога-авантюриста. Не стоит забывать, что на тот момент он находился на пике популярности и был хорошим знакомым Харрисона Форда: они вместе снимались в фильме «Берег москитов» (1987 год) и, похоже, Форд сам предложил кандидатуру молодого актёра.
Как и в других случаях, когда речь зашла о финансировании фильма, Лукас, взывая к успеху двух предыдущих фильмов, а также к авторитету Форда и Коннери, представил студии Paramount (чей логотип, разумеется, должен был вновь открыть фильм) бюджет в размере сорока четырёх миллионов долларов. Судя по всему, студия со скрипом, но согласилась. Что касается технической команды, то Спилберг действовал наверняка: он позвал Слокомба, Майкла Кана и многих других, кто уже знал о приключениях Индианы не хуже его самого.
Съёмки фильма начались 16 мая 1988 года в кинематографически красивой пустыне Табернас в испанской провинции Альмерия. Именно там снимали сцену погони за танком на коне – эту сцену выбрали для того, чтобы не повторять кадры погони на грузовиках из «Утраченного ковчега». При этом использовалась стальная копия танка Mark VII времён Первой мировой войны, созданная по образцу оригинала. Как и у оригинала, у танка не было подвески; к тому же солнце пекло беспощадно, и управлявшему танком технику (Брайану Линсу) приходилось весьма несладко. И не ему одному: у Рис-Дэвиса разыгрался сильнейший приступ радикулита (усугубившийся тем, что ему пришлось ездить верхом на лошади). Однако Харрисон на этот раз был в отличной форме, и он настоял на том, чтобы самому выполнять большинство опасных сцен. Дублёру пришлось даже просить его оставить ему что-нибудь, чтобы его не отстранили от съёмок.
Многие другие сцены снимались в Андалусии: дом султана Хатая – это Школа искусств в Альмерии; часть погони на мотоцикле, сцена в туннеле и сцена на пляже (где пришлось использовать ненастоящих чаек, так как тогда как раз был сезон гнездования, и настоящие были недоступны) снимались в природном парке Кабо-де-Гата; железнодорожную станцию Гуадикса превратили в станцию Искендеруна (где похитили Броуди), а некоторые сцены с нацистскими самолётами снимались на Майорке.
После короткого пребывания в тогда ещё Западной Германии (где под видом замка Брюнвальд снимали настоящий замок Бюрресхайм) в июне группа переезжает в Лондон, в хорошо знакомую студию Elstree Studios. Там (в Лоуренс-Холле) снимали сцены берлинского аэропорта. Из-за создаваемой проекторами невыносимой жары Коннери и Форд снимали брюки и ходили без них. В июле основное внимание было уделено сценам внутри храма Грааля; пол конструкции был уставлен гидравлическими механизмами, так что разрушение можно было снимать сколько угодно раз. Здесь же, согласно уже установившейся традиции, снимали сцену с ползающими в катакомбах существами – после змей первого фильма и насекомых второго ими стали крысы. Постановщики решили, что будет дешевле купить тысячу крыс и позволить им размножиться за несколько месяцев; так в итоге получилось пять тысяч особей (прошедших сертификацию как абсолютно здоровых) и ещё множество искусственных, в том числе механических, которые правильно «умирали» в кадре. И здесь же снималась сцена с кораблём в прологе (вода была ледяной, так как лето этого года выдалось самым холодным в истории Лондона), а «дом Генри» находился в лондонском пригороде Милл-Хилл. Сцена погони на лодке в «Венеции» снималась в доках Тилбери (Эссекс), хотя реальная Венеция снималась в августе («библиотека» – это церковь Сан-Барнаба) в самый туристический сезон со всеми его сложностями и толпами туристов; к счастью, городской совет разрешил перекрывать некоторые улицы в ключевые часы.
Потом группа поспешно переехала в Петру (Иордания), где снимался знаменитый фасад храма Эль-Хазне. Там группу часто навещали король Иордании Хусейн и его супруга Нур, которая, как вспоминал Стивен, каждый день отвозила его на съёмочную площадку вместе со своими детьми на заднем сиденье; затем семья оставалась на площадке, чтобы пообщаться и посмотреть на то, как делается кино.
Через шестьдесят три дня работа за границей была закончена, но оставались ещё сцены с участием Ривера Феникса в Колорадо, Юте и Нью-Мексико – там снимались погоня в пустыне и сцены с поездом. Интерьеры поезда снимались на студии Universal Studios в Лос-Анджелесе. Форд, по всей видимости, постоянно присутствовал на этих съёмках, чтобы поддержать Феникса и помочь ему лучше понять своего персонажа с помощью реплик, жестов и общего поведения. Тогда же снимаются экстерьеры дома Джонсов и ещё несколько повторных кадров, вплоть до грандиозного финала в начале 1989 года, когда четверо друзей уезжают в закат, но не в Иордании, а в Техасе.
После этого начался столь необходимый этап постпроизводства, опять под руководством Industrial Light & Magic, и к лету 1989 года фильм был готов к выходу. Время выдалось сложное, перенасыщенное сиквелами успешных проектов («Смертельное оружие–2», «Охотники за привидениями–2» или «Лицензия на убийство», второй фильм про Бонда с Тимоти Далтоном). «Инди III» занял второе место, собрав сто девяносто пять миллионов долларов сборов, уступив только неповерженному «Бэтмену» Тима Бёртона. Из четырёх технических номинаций на премию «Оскар» на этот раз фильм получил награду за лучший звук.
Хотя Спилберг и вспоминает эти съёмки как одни из самых сложных в своей карьере (в основном из-за технических и механических сложностей), все актёры запомнили их как одни из самых весёлых и непринуждённых в своей карьере – во многом благодаря добродушному юмору, пропитывающему всё их общение. Вместе с тем ощущалась и атмосфера прощания – и с локациями (студии в Элстри вскоре будут проданы и разобраны), и с самим персонажем. Форд говорил: «Я буду скучать […], мне будет не хватать того особого удовольствия, которое мне доставлял этот персонаж, но, я думаю, трёх эпизодов достаточно. Скоро мне исполнится пятьдесят, и мне пришлось бы притворяться, что мне тридцать пять. […]. Я не смогу делать то, что делал». С этим соглашался и сам Лукас: «Сомневаюсь, что мы выпустим ещё один […]. У меня закончились идеи. Я прекрасно провёл время, но теперь пора двигаться дальше». А Спилберг добавил: «Это похоже на конец целой эпохи, на конец поисков».
И действительно, казалось, будто на этом поставлена точка. Но, как мы знаем, оказалось, что это вовсе не так.
Приквел приквела приквела: Приключения молодого Индианы Джонса
Наступили девяностые годы, эпоха бурных перемен – некоторые из них были предсказуемы, как, например, распад Восточного блока; другие совершенно невообразимыми – как, например, триумф (временный) гранджа над хэви-металом. До конца тысячелетия оставалось всего десять лет, и казалось, что после всех этих «яппи», Олимпиады в Барселоне, музыки «техно», кризиса 1993 года и появления так называемой аниманги, ничего уже не будет прежним.
Однако для Джорджа и Стива жизнь продолжалась: обоим приходилось снимать новые фильмы. Или, в зависимости от того, как на это посмотреть, старые фильмы.
Как сообщил журнал Variety в 1993 году, Лукас принял решение вернуться к «Звёздным войнам», сняв приквелы, основанные на персонаже Энакина Скайуокера. Хотя эта книга посвящена совсем другой истории, но хорошо известно, что работа над первым эпизодом заняла почти десятилетие и первая часть новой трилогии вышла только в 1999 году. Тем временем ему нужно было как-то «доить» свою любимую франшизу, так что он снизошёл до святотатства… то есть, простите, до «ремастеринга» и вставок новых цифровых эффектов в старые фильмы. А также до выпуска лицензий, «мерчандайзинга» (продажи сувенирной продукции и игрушек) и спин-оффов, которые приносили ему огромные прибыли.
Объявленное «закрытие» трилогии об Индиане Джонсе не означало, что новые приключения археолога не появятся в других форматах: выход «Последнего крестового похода» возродил популярность персонажа, и на поклонников обрушился целый поток его новых приключений в виде романов, комиксов и видеоигр. Почему бы тогда не сделать телесериал? Идея казалась неплохой, но она же привела к, пожалуй, первому из связанных с Индианой Джонсом больших разочарований, хотя и сопровождалась благими намерениями (а, возможно, именно поэтому).
В начале 1990-х годов помимо прочих многочисленных предприятий и инициатив был создан Образовательный фонд Джорджа Лукаса, сегодня известный под названием Edutopia и занимающийся обучением и культурным просвещением детей до двенадцати лет. Как выразился сам Лукас: «Все мы, кто снимает фильмы, являемся учителями – учителями с очень громким голосом, – но у нас никогда не будет той силы, которой обладает учитель, шепчущий на ухо ученику». Возможно, он обратил особое внимание на детей и на тему их воспитания, потому что ещё в 1981 году удочерил девочку Аманду, а потом, уже после развода, удочерил ещё одну девочку, Кэти, и усыновил мальчика Джетта. У него возникли задумки телевизионного проекта с рабочим названием «Прогулка по XX веку: История с Индианой Джонсом», в чём-то похожего на уже опубликованные им от имени археолога образовательные книги. Безусловно, документальный образовательный проект с Индианой Джонсом в качестве главного персонажа мог бы получиться замечательным. Но, похоже, он породил совсем другие ожидания.
Идея была хороша: рассказать о жизни мальчика и юного Инди, который вместе с родителями путешествовал по миру, встречался со многими выдающимися личностями XX века и был свидетелем самых важных его событий. Нам предстояло увидеть Инди в исполнении трех разных актёров: ребёнка (1908–1910 гг.), подростка (1910–1914 гг.) и юноши (1916–1919 гг.). Мы узнаем о его семье и приключениях, которые сделали его таким, каким он стал. Мы даже познакомимся с девяностолетним Инди, рассказчиком собственных приключений. Звучит великолепно!
Лукас уже набросал общий сюжет. История начиналась с того, что восьмилетний Инди присоединяется к своему отцу, который объезжает с лекционным туром весь мир. После этого они возвращаются в Америку, мать Инди умирает, а отец отдаляется от него, в результате чего Инди отправляется на поиски своей судьбы и становится свидетелем таких эпохальных событий, как Мексиканская революция или Первая мировая война. «Мы сможем проследить за его жизнью, что очень интересно». Да, интересно. Но насколько увлекательно?
Официальная роль Лукаса предполагалась в том, что он будет консультантом по сюжету и исполнительным продюсером, а реализацию проекта он решил поручить Рику Маккаллуму, успешному британскому продюсеру, на счету которого были такие фильмы, как «Поющий детектив» и «Гроши с неба» (Pennies from Heaven). Задумка заключалась в том, чтобы снять сериал, каждый эпизод которого совершенно не похож на предыдущие, поэтому он решил, что нужно собрать большую команду сценаристов, среди которых будут Розмари Энн Сиссон (сериал «Вверх и вниз по лестнице»), Джонатан Хейлз («Смерть на Ниле») и Фрэнк Дарабонт («Кошмар на улице Вязов–3», «Ракетчик», и в будущем такие блокбастеры, как «Побег из Шоушенка»). К удивлению многих, он привлёк и Кэрри Фишер – да, ту самую принцессу Лею, актрису и талантливого сценариста, написавшую, в частности, сценарий фильма «Открытки с края бездны» и отредактировавшую диалоги в «Звёздных войнах». Дополняла этот состав команда режиссёров, включая Терри Джонса («Монти-Пайтон»), Джима О’Брайена («Драгоценность в короне»), Николаса Роуга («А теперь не смотри!», «Ведьмы»), Билле Аугуста («Пелле-завоеватель», «Дом духов») и даже Вика Армстронга – дублёра Харрисона Форда по трилогии о Джонсе, который повидал достаточно съёмок, чтобы самому стать режиссёром.
Как уже можно было догадаться, в сентябре 1990 года Лукас пригласил всех сценаристов к себе на ранчо на одну из своих «сюжетных конференций», или совещаний, где, по общему признанию, за месяц они написали пятнадцать эпизодов. От такой группы светил можно было ожидать самых захватывающих приключений, головокружительного темпа и завораживающего душу саспенса. Но общий характер последующих телефильмов словно предопределили слова Фрэнка Дарабонта: «Не ждите кнута, шляпы и кожаной куртки». Не так уж… увлекательно, правда?
И действительно, вскоре стало ясно, что Лукаса, как ни странно, вовсе не интересуют приключения персонажа. Молодой Индиана не должен был искать артефакты, побеждать злодеев, уничтожать культы или раскрывать заговоры.
Намерения были благими: по словам Дарабонта, придумать эту серию Лукаса помимо всего прочего побудило беспокойство по поводу того, что в США плохо преподаётся такая дисциплина, как история. В других комментариях к этим совещаниям встречаются такие выражения, как «образовательная ценность», «сравнительное изучение религий», «экологическое приключение», «общение между культурами». И снова приведём слова Дарабонта: «Люди, которых встречает Инди, не являются очевидцами какого-то очевидного периода, и они не переживают ярких, очевидных событий. Например, в одном эпизоде действие происходит во время русской революции, но не Октябрьской. Это ложная революция, произошедшая ранее […], и когда мы встречаем Томаса Эдварда Лоуренса, он ещё не Лоуренс Аравийский, а молодой человек, колесящий по Египту на велосипеде».
Иными словами, как подумали телевизионные руководители, речь шла не о приключениях. Речь шла о культуре.
Вроде бы никаких проблем. Конечно, кто может быть против культуры? Но захотят ли зрители – не кинозрители, а телезрители – смотреть «культуру» вместо приключений? Те же самые руководители телекомпаний, которые прыгали от радости при мысли о создании сериала на основе столь успешной франшизы, умерили свой пыл, когда поняли, что Лукас их не слушает. Они хотели получить сериал с захватывающими событиями, известными актёрами и яркими конфликтами. Но Лукас 1990-х годов, тот самый Лукас, который никого не слушал, работая над приквелами к «Звёздным войнам», продвигал свои собственные идеи и не собирался их менять. Кто мог его винить? Он был продюсером и режиссёром одних из самых успешных фильмов 1980-х годов. Но это десятилетие, напомним, уже осталось позади.
Как бы то ни было, работа над сериалом продвигалась, и в январе 1991 года начались предварительные съёмки, гораздо более амбициозные по сравнению со съёмками других сериалов того времени. Если для телевидения важнейшим принципом служит экономия времени (студийные съёмки, многоразовые декорации, ограниченное количество костюмов), то Лукас, как казалось, решил пойти от обратного: локации по всему миру, десятки старинных костюмов и постановка, временами достигающая уровня кинематографа.
Кроме того, предстояло провести кастинг: планировалось снять сцены с Индианой в преклонном возрасте, поэтому было решено пригласить Харрисона Форда, но в свои сорок девять лет он совсем не соответствовал девяностолетнему старику и потому отказался от роли. Отказался и Ривер Феникс, на чьём киногерое, собственно, изначально и основывался сериал: после нескольких лет работы на телевидении он страстно желал перейти в кино и не хотел возвращаться. Поэтому пришлось искать актёров, обладающих необходимыми качествами для роли будущего археолога; отсюда, возможно, и странный выбор Кори Кэрриера на роль маленького Индианы. Конечно, за плечами у него была не столь обширная карьера, хотя он составил достойную компанию таким актёрам, как Рик Моранис, Джоан Кьюсак и Стив Мартин в слабом фильме «Мои голубые небеса». Физически черты его лица имеют мало общего с чертами лица Форда, а на экране он производит впечатление скорее бесхарактерного, не очень изящного и плохо владеющего актёрским мастерством ребёнка, чем будущего героя; собственно, в дальнейшем его драматическая карьера постепенно угасла, и через несколько лет он исчез с экранов. Но по какой-то непонятной причине именно его выбрал Лукас, а Лукас привык быть правым.
Шон Патрик Флэнери больше подходил для роли подростка Индианы. Будучи уроженцем Луизианы, он выглядел как типичный житель Среднего Запада и достойно изображал Инди как в отношении внешности, так и поведения. Впоследствии он активно снимался в фильмах второго плана и на телевидении; среди наиболее известных – «За гранью возможного», «Звёздные врата: SG–1», «Зачарованные», «C.S.I», «Мыслить как преступник» и «Декстер».
С другой стороны, одной из задач сериала было показать уже упомянутого старого Индиану. В конце концов Лукас недвусмысленно намекнул нам, что история персонажа заканчивается: Индиана с повязкой на глазу (в духе Джона Форда), закрывающей шрам на лице, с тростью с золотым наконечником и в неизменной шляпе должен быть брюзгливым пенсионером, надоедающим родным и незнакомцам своими воспоминаниями о прошлом. Мы узнаём, что у него есть дочь и внуки… но откуда они взялись, не объясняется, как не объясняются прочие подробности, включая шрам. В каком-то смысле это было логично: согласно кэмпбелловскому «путешествию героя», Индиана должен провести старость в меланхолии, скучая по своим приключениям. Но в то же время, на наш взгляд, сериал получился прозаичным и несколько лишённым эпических образов; конечно, логично, что человек, главные приключения которого пришлись на 1930-е годы, не находит себе места в 1990-х, но зрители при этом остаются немного холодными и безучастными. Было досадно видеть Инди дряхлым стариком, на которого никто не обращает внимания. Неудивительно, что, несмотря на отличную игру бродвейского актёра Джорджа Холла, эти фрагменты исчезли из последующих DVD-изданий, что в любом случае жаль, потому что достоинство, юмор и откровенность, с которыми он изобразил этого персонажа, всё же заслуживают внимания.
Были задействованы и другие актёры второго плана: Маргарет Тайзак в роли надменной викторианской гувернантки миссис Сеймур, Ллойд Оуэн в роли Генри Джонса – старшего (которому приходилось соответствовать образу не кому иному, как самому Шону Коннери), Рут де Соса в роли Анны Джонс и Ронни Куттер в роли спутника молодого Индианы, коренастого вояки Реми Бодуэна. Однако многие из этих персонажей не получили в сериале никакого развития. В отличие от громких хитов нового золотого века телевидения (начиная с «Клана Сопрано»), персонажи второго плана здесь не более чем собеседники героя и редко имеют собственный сюжет. В основном они играют очень ограниченные, стереотипные роли (суровый отец, требовательная гувернантка, всепрощающая мать, весёлый друг), и это, несомненно, большое упущение.
При этом в эпизодических ролях в сериале часто появлялись известные в своё время актёры, маститые ветераны или новички, ставшие впоследствии легендами. Достаточно вспомнить такие имена, как Кэтрин Зета-Джонс, Дэниел Крейг, Ванесса Редгрейв, Кристофер Ли, Энн Хеч, Кевин Макнелли, Терри Джонс, Макс фон Сюдов, а также актёров из оригинальных фильмов, таких как Пол Фриман (Рене Беллок), Уильям Хуткинс (майор Итон), Вольф Калер (полковник Дитрих) в «Утраченном ковчеге» и Рошан Сет (Чаттар Лал) в «Храме судьбы». По некоторым сведениям, роль старшего брата Джонса даже предлагалась Клинту Иствуду, но тот отказался.
В любом случае пора было начинать путешествовать по миру и снимать эпизоды. Производство вновь переместилось в Англию и Альмерию (где снимались сцены в пустыне), а также в Барселону (для соответствующего эпизода), Китай (где Джордж наконец-то снял Великую стену), после чего группа отправилась в жаркую Африку и в холодную Прагу. Снимались сцены и в Советском Союзе, в Австрии, Египте и во Франции… Бюджет каждого эпизода оценивался в полтора миллиона долларов, плюс затраты на постпроизводство, в ходе которого Лукас экспериментировал с многочисленными цифровыми эффектами, в частности клонированием актёров для массовых сцен. Следует также помнить, что фильм снимался ещё не в «цифре», а на целлулоидную плёнку, хотя и в 16-миллиметровом формате для сокращения расходов. Наконец 4 марта 1992 года на канале ABC состоялась премьера сериала в необычном формате: двухсерийный пилот с Кэрриером в одной серии (Египет, 1908 год) и Флэнери в другой (Мексика, 1916 год). Как и следовало ожидать, отзывы были весьма неоднозначными. Убеждённые фанаты приняли продукт, но широкая публика… заскучала. Только тогда Лукас и продюсеры поняли, что в их замыслах слишком силён образовательный элемент.
Отдел маркетинга придумал для фильмов фразу: «У приключений есть имя… Индиана Джонс». И зрители ожидали увидеть того самого искателя приключений, который поражал их на большом экране своими подвигами и выдумками. Но в итоге получилась череда длинных рассуждений и диалогов; действие в сериях слишком часто прерывается, чтобы герои поведали нам свои взгляды на историю, философию, религию, политические противоречия, обсудили социальные и художественные подтексты… Все это занимательно, но, конечно, не то, чего ожидал средний зритель. Словом, старая сентенция «поучай, развлекая» не оправдалась, и вскоре стало ясно, что, как это ни печально звучит, сериал просто… скучен.
Так Лукас столкнулся с телевизионным фактором, который ему, как режиссёру, привыкшему к разовым премьерам, никогда раньше не приходилось учитывать: необходимостью поддерживать высокие рейтинги на протяжении нескольких недель и месяцев подряд. По мере падения рейтингов сериал перемещался в разные временные интервалы сетки, что ещё больше усложняло задачу. Не помогал и странный формат смешения двух эпизодов с двумя актёрами из разных десятилетий: трудно было понять, о каком именно интервале в жизни персонажа или в сюжете идёт речь в конкретный момент. В итоге сериал отменили, причём не менее двенадцати эпизодов так и не увидели свет.
Этот факт, который в любом другом случае означал бы, что с телевизионными приключениями покончено, не повлиял на Лукаса, который либо не хотел видеть провала, либо был слишком одержим собственными идеями (а ведь это было время разработки концепции приквелов «Звездных войн») и потому решил двигаться дальше. По его словам: «Я хочу увидеть на экране по крайней мере двадцать историй. Так или иначе я их сделаю. Я просто не уверен, где они будут показаны».
Короче говоря, он начал процесс создания телесериала заново, практически с той же командой сценаристов, с подбором мест и актёров для каждого эпизода, но в этом случае он вытащил туз из рукава: камео самого Харрисона Форда. И действительно, чтобы привлечь зрителей к первой серии, он придумал вступление, в котором Инди средних лет с кустистой бородой (тогда Форд снимался в фильме «Беглец») беседует с другом-индейцем, и мы узнаем, что в прошлом, в золотой век джаза, он был саксофонистом. Стоит отметить, что Лукас сам снимал эти сцены с Фордом в заснеженном Вайоминге, съёмки длились один день и заняли четыре минуты экранного времени. Второй сезон вышел в эфир 22 сентября 1992 года и состоял из неотредактированных эпизодов предыдущего сезона и некоторых новых; Кори Кэрриер появился только в одном, а основное внимание в сериале было уделено юношеским приключениям Флэнери. В сериале по-прежнему появлялся и «старый Инди», хотя, по данным опросов, эти эпизоды у зрителей пользовались наименьшей популярностью. На этот раз ABC успел показать двадцать одну серию, прежде чем сериал снова был отменён.
«Тайна Блюза»,
Остановило ли это Джорджа Лукаса? Конечно же, нет. Он продолжил рассказывать о приключениях молодого Индианы Джонса (в его планы входило около семидесяти историй) и договорился с телеканалом Fox (тогда еще The Family Channel) для показа четырёх отменённых серий и четырёх новых, на этот раз в формате длинного телефильма, что и было осуществлено уже в 1994 году. Зрители не проявили интереса, и телевизионные приключения Индианы Джонса закончились, несмотря на десять премий «Эмми», которые он в общей сложности получил.
За прошедшие годы было выдвинуто множество причин, объясняющих неудачу сериала, и большинство из них объяснялись желанием Лукаса плыть против течения. Вместо приключений он давал зрителям «культуру». Вместо азарта и риска он показывал философские беседы. Вместо грандиозной эпопеи он упоминал незначительные моменты истории. Вместо хронологического повествования демонстрировалась мешанина эпох и действующих лиц, которые никак не способствовали развитию сюжета. Сыграли свою роль и некоторые факторы самого производства: большое количество сценаристов, которым, возможно, не давали тех самых эпизодов, в которых бы они лучше проявили своё мастерство, и, конечно же, переизбыток режиссёров, как с горечью признавал сам Флэнери: «Один режиссёр хотел, чтобы я играл комического персонажа, а другой – мрачного. Это был один и тот же персонаж, Индиана Джонс, но в разном прочтении. Но это был не персонаж, это был фарс».
Однако Лукас вовсе не собирался оставлять сериал на полке. В 1996 году он вновь берётся за проект и переснимает его, превращая в двадцать три полуторачасовых телефильма и меняя название, что иронично, с «Хроник» на «Приключения молодого Индианы Джонса». Непопулярные фрагменты со старым Инди были убраны, а весь общий сюжет был представлен в полностью хронологическом формате (что хотя и помогает лучше его понять, но вынуждает заново пересмотреть все сцены с маленьким Кэрриером, что само по себе довольно серьёзное испытание). Чтобы связать разрозненные эпизоды в единое повествование, приходилось снимать новые сцены, и в результате некоторые актёры, такие как Кэрриер, заметно меняли возраст и внешность от кадра к кадру, что вызывало дискомфорт при просмотре. Повторный показ сериала состоялся по кабельному телевидению, что мало изменило его восприятие публикой, а в 2000 году его выпустили на кассетах VHS вместе с оригинальными фильмами, что тоже не имело успеха в продажах. Не имела успеха и вышедшая несколько лет спустя DVD-версия, для которой сняли документальные ролики для объяснения исторического контекста и укрепления «просветительского» характера оригинального сериала.
«Приключения молодого Индианы Джонса» остаются сегодня такими же, как и другие работы Джорджа Лукаса 1990-х годов, включая будущие приквелы «Звёздных войн»: преисполненными благих намерений, снятыми без экономии средств, амбициозными, но учитывающими скорее его собственные вкусы и замыслы, чем запросы публики. Конечно, преданные фанаты будут рады иметь этот сериал в своей видеотеке, но трудно представить себе «марафоны по просмотру» многих серий подряд. Для тех, кто обладает большим терпением, терпимостью или просто увлекается данным героем, это сериал, производство и историческая реконструкция которого поражают воображение.
Для тех, кто ждал приключений, оставалась надежда, что Индиана когда-нибудь вернётся на большой экран. Но до этого оставалось ещё целое десятилетие. Но не из-за отсутствия желания и не из-за того, что проекты зашли в тупик.
В поисках утраченных сценариев: Фильмы, которых не было
Как может заметить читатель, не знакомый со сценарным делом, многие идеи (как очень хорошие, так и очень плохие) предлагаются в ходе так называемого процесса разработки. Так называется время, которое проходит от начала работы над сценарием сценария (иногда даже от описания первоначального замысла) до начала съёмок. Конечно, во многих случаях переписывание на этом не заканчивается: изменения, дополнения и импровизации вносятся порой даже в уже спланированные сцены с выученными диалогами (иногда с участием сценариста на съёмочной площадке), так что подсчёт различных вариантов сценария становится практически невозможным.
Как мы видели, в самом начале, когда имеется только краткая концепция или даже, как в данном случае, все вращается вокруг одного персонажа, возникает множество идей, которые проверяются, пробуются, принимаются и отвергаются. То, что оказывается на экране, априори является смесью лучших решений, которые только можно было принять в конкретный момент при конкретных обстоятельствах (то, что нужно было снять, чтобы фильм получился хорошим), но когда узнаёшь о невероятном количестве альтернативных идей, сюжетов, синопсисов, концепций и версий, которые могли бы оказаться на большом экране, то порой удивляешься, что фильм вообще был снят. Говоря вкратце, каждый фильм об Индиане Джонсе (да и вообще любой фильм) пишется в ходе обсуждения многочисленных идей различными лицами, такими как продюсер, режиссёр, а иногда и актёры, после чего один или несколько сценаристов облекают эти идеи в максимально эффективную драматическую форму.
В этой небольшой главе мы расскажем о некоторых фильмах об Индиане Джонсе, которые могли бы появиться, но не появились: о хороших или плохих (в основном) идеях, которые так и не воплотились и никогда не воплотятся на большом экране, хотя и оказались в чём-то полезными для других аспектов.
Прежде всего вспомним о том, как Дайану Томас («Роман с камнем») нанимали для написания сценария, действие которого должно было происходить в доме с привидениями, но других подробностей об этой версии известно немного.
С другой стороны, Лукас и Стивен в своё время рассматривали концепцию фильма «Индиана Джонс и Царь обезьян», развивать которую предложили Крису Коламбусу, сценаристу суперуспешных на тот момент «Гремлинов». В 1985 году он подготовил сценарий фильма с альтернативным названием «Индиана Джонс и затерянный город Сунь Укуна». Действие его начиналось в Шотландии, где Инди должен был расследовать несколько убийств, совершенных местным призраком, но после Броуди отправляет его в Мозамбик, где оказывается, что за ним всю дорогу следовала одна из его учениц, влюблённая в него. Тут же объявляются нацисты, среди которых имеется обладатель механической руки, – они похищают двухсотлетнего пигмея, который предположительно владеет секретом бессмертия. Инди и его ученица Бетси объединяют усилия с пиратами реки Замбези, и Инди удаётся спасти пигмея верхом на носороге. Друзья побеждают нацистов, но во время боя археолог погибает, и его тело доставляют в Сад бессмертных персиков, где его, чистого душой, возрождает Царь обезьян из китайской легенды. В итоге от проекта отказались, помимо всего прочего из-за стереотипного изображения коренных африканцев – по той же причине в своё время подвергся критике фильм «Храм судьбы», который обвиняли в расизме. В разных версиях менялись детали: Бетси исчезла, Царь обезьян стал врагом, заставившим Индиану сыграть смертельную партию в шахматы; в конце концов Индиана женился на зоологе, которая и позвала его в это приключение. В итоге концепция провалилась; Лукас попытался на её основе сформулировать концепцию видеоигры для своей компании LucasArts, но её заменили на игру «Судьба Атлантиды». Однако некоторые идеи из этого сюжета появились в других спин-оффах – более поздних комиксах и видеоиграх. В 1997 году сценарий Коламбуса попал в интернет и стал частью спекуляций на тему «четвёртого фильма про Индиану Джонса».
Что касается этих спекуляций, то в 1993 году, спустя всего четыре года после заявления о том, что «Инди IV» не будет, Лукас уже подыскивал идеи для следующего фильма и обратился к другому тяжеловесу сценарного дела – Джебу Стюарту, известному по «Крепкому орешку» 1988 года и только что вышедшему успешному «Беглецу» с Харрисоном Фордом в главной роли. Лукас изложил ему ряд идей, и Джеб написал сценарий под названием «Индиана Джонс и марсианские тарелки», в котором Индиана должен был защищать аж некоего инопланетянина. Фильм начинается с того, что Индиана безумно влюбляется в некую девушку, лингвиста по образованию, и собирается жениться на ней (при этом присутствуют Мэрион, Уилли, Саллах и его отец), но девушка бросает его и убегает. Инди преследует её до Нью-Мексико и проникает на базу, где проводились испытания ядерных бомб. Там ему показывают обгоревшие тела инопланетян и каменный цилиндр, исписанный древними знаками. Инди воссоединяется со своей «сбежавшей невестой», они разгадывают код, а потом их захватывают русские, которые собираются выбросить их из самолёта; к счастью, их вовремя спасает летающая тарелка. Завершали сюжет ожесточённая погоня и столкновение с гигантским космическим кораблём. Под конец Джонс наконец-то женился, а автомобиль, управляемый Коротышкой, растворился в лучах заходящего солнца. У Спилберга, что неудивительно, возникли сомнения, а когда об этой идее рассказали Форду, то свои сомнения высказал и Форд: «Индиана Джонс и… инопланетяне?» Хотя к работе над проектом привлекли Боэма (если помните, он был сценаристом «Последнего крестового похода»), проект томился, пока суперуспех «Дня независимости» не заставил их решить, что тема пришельцев окончательно исчерпана.
Ходили слухи – но только слухи – о проекте «Индиана Джонс и потерянный континент», в котором археолог должен был искать Атлантиду (что, как известно, он уже делал в видеоигре 1992 года). В немногочисленной информации по этому вопросу приводятся весьма разрозненные подробности: что в плане повествования Спилберг и Форд хотели пойти по одному пути, а Лукас – по другому, в результате чего они оказались в тупике. У Индианы мог быть брат (согласно документально подтверждённым слухам, его мог бы сыграть Кевин Костнер) и возлюбленная-студентка (опять же, по слухам, ею могла стать Сандра Буллок). И ещё, по слухам (обоснованным или нет), Лукас хотел, чтобы в контексте холодной войны, когда на службе у русских появились экстрасенсы с необычными способностями, на сцену вернулся Генри-старший.
И тут мы переходим к проекту, который тоже едва не стал несбывшимся. В 2000 году Лукас, Спилберг, Форд и, как мы увидим далее, весьма неоднозначный продюсер Кэтлин Кеннеди решили возродить франшизу. Среди первых, к кому они обратились, были М. Найт Шьямалан (прославившийся после «Шестого чувства»), который отказался от проекта после того, как обнаружил, что продюсеры не понимают его идеи (что, должно быть, было неприятно для человека, решившего стать режиссёром после просмотра «Утраченного ковчега»); мастер Том Стоппард (написавший почти все диалоги для «Последнего крестового похода» и «Влюблённого Шекспира») и Стивен Гейган («Трафик» и «Сириана»). Но дело пошло на лад, только когда они обратились к Фрэнку Дарабонту, который уже работал над «Молодым Индианой Джонсом», а в последующие годы добился большого успеха как адаптатор Стивена Кинга, сняв, в частности, «Побег из Шоушенка», «Зелёную милю» и «Мглу».
Может, действительно настало время смахнуть пыль с кнута?
«Это не годы, дорогая, это пробег»: Индиана Джонс и королевство хрустального черепа
Чем же всё это время занимался Спилберг? Девяностые годы открылись для него на знакомой территории: детский приключенческий фильм «Капитан Крюк», успешный с точки зрения зрителей и провальный с точки зрения критиков, с неприкрытой аллюзией на «синдром Питера Пэна», в котором Спилберга так часто обвиняли как режиссёра. Но далее возник вопрос: сможет ли режиссёр, господствовавший в восьмидесятые, оставаться актуальным и в девяностые? Если на этот счёт оставались какие-то сомнения, то все их развеял «Парк Юрского периода» (1993 год), ставший самым успешным фильмом в мировой истории с кассовым сбором почти в миллиард долларов. И, словно бы на тот случай, если какие-то критики снова посмеют обвинить его в потакании индустрии, в том же году он выпускает «Список Шиндлера», реалистичную историю о холокосте, которая примирила Спилберга с его еврейскими корнями и принесла ему первый «Оскар» за лучшую режиссуру.
В 1994 году он решил основать собственную студию (DreamWorks) и, сожалея о том, что в своё время не снял «Челюсти–2», в 1997 году снял сиквел «Парка Юрского периода» – «Затерянный мир», разгромленный критиками, но в прокате показавший неплохие результаты; впрочем, динозавры поблекли на фоне другого блокбастера – «Титаника» Джеймса Кэмерона. В том же году Спилберг снял фильм о рабстве «Амистад», который вновь примирил его с критиками, но не с публикой. На следующий год он вновь поразил всех суперуспешным «Спасти рядового Райана», который принёс ему второго «Оскара».
В первом десятилетии XXI века он продолжает снимать фильмы, удовлетворяющие как критиков, так и зрителей, но кажущиеся менее актуальными, поскольку они не имеют того медийного воздействия, которое оказывали предыдущие работы: «Искусственный разум» (2001), «Особое мнение» (2002), «Поймай меня, если сможешь» (2002), «Терминал» (2004), «Война миров» (2005) и «Мюнхен» (2005). Весь 2006 год он потратил на планирование фильма «Интерстеллар», который в итоге снял Кристофер Нолан, во многом считающийся его наследником в новом тысячелетии.
Что касается личного плана, то, учитывая тему нашей книги, следует сказать, что в 1991 году он женился на Кейт Кэпшоу – актрисе, сыгравшей Уилли в «Храме судьбы»; сейчас они вместе воспитывают семерых детей от этого и других браков, некоторые из которых приёмные. По собственному свидетельству Спилберга, в 2000 году один из его сыновей задал ему ключевой вопрос: «Папа, когда выйдет новый фильм про Индиану Джонса?»
Чем же в это время занимался Лукас? Мы уже знаем, что в девяностые годы он занимался телесериалами, но одновременно готовился к возвращению на большой экран с приквелами «Звёздных войн». В 1999 году вышел фильм «Скрытая угроза», ставший его первой режиссёрской работой за последние двадцать лет; затем он снял «Атаку клонов» (2002 год) и «Месть ситхов» (2005 год). Возможно, из-за вышеупомянутого стремления потакать своим собственным прихотям, эти приквелы до сих пор дают много поводов для споров и обсуждений с точки зрения сценария, качества, преемственности, вселенной, канона и упущенных возможностей, но продолжают оставаться, как мы знаем сегодня, неисчерпаемым источником коммерческого продвижения, романов, производных продуктов или сериалов, таких как мини-сериал «Звёздные войны: Войны клонов» (2003 год), продюсированный, конечно же, самим Лукасом.
В любом случае мы уже упоминали о том, что в девяностые годы Лукас и Спилберг пытались найти новые идеи для фильма об археологе и что после нескольких неудачных попыток в апреле 2000 года они начали переговоры с Фрэнком Дарабонтом, который, как уже говорилось, писал сценарии эпизодов «Молодого Индианы Джонса». Его первый вариант сценария нового фильма (под названием «Индиана Джонс и город богов») предположительно включал дочь Инди и Мэрион, и в нём снова фигурировали нацисты, в данном случае сбежавшие в Южную Америку и жаждущие мести за прошлые поражения. Однако Спилберг был против персонажа дочери-подростка: она слишком напоминала ему Лекси из «Парка Юрского периода» и Келли Малкольм из «Затерянного мира». Кроме того, и Джордж, и Стивен считали, что если действие фильма происходит в 1950-е годы, то контекст должен быть связан с холодной войной, и поэтому антагонистами должны быть русские, а не нацисты, в которых Спилберг, показав их истинную жестокость в «Списке Шиндлера», уже не видел карикатурных злодеев из бульварных романов. Как уже догадался внимательный читатель, в этой версии много элементов, которые в будущем попадут в четвёртую часть наряду с идеями других неснятых фильмов, таких как «Марсианские тарелки»: инопланетяне, 1950-е годы, гигантские муравьи, Советский Союз, хрустальный череп, возвращение Мэрион (и Уилли) и даже пресловутое выживание после ядерного взрыва в холодильнике.
В итоге работа над «Городом богов» закончилась ничем. После больших надежд, возлагавшихся на Дарабонта, и похвалы Спилберга (который сказал, что это лучший сценарий со времён «Утраченного ковчега»), в 2004 году Лукас решил полностью отказаться от сценария. Его отказ вызвал бурную реакцию со стороны сценариста, на то время уже со звёздным статусом, который в итоге в интервью MTV утверждал, что потерял целый год работы. На этом скандал не закончился: во время работы над будущим фильмом до Дарабонта дошли слухи, что в снятом фильме были использованы многие его идеи, и он заявил, что, когда придёт время, попросит WGA (профсоюз сценаристов) разрешить творческий вопрос и при необходимости отдать ему должное, чего, по неизвестным причинам, так и не произошло. Но и это ещё не всё: в 2010 году Дарабонт попытался опубликовать сценарий «Города богов» в интернете, точно утверждать, для чего, нельзя, но, может быть, чтобы общественность могла сравнить его со сценарием нового фильма. Получив судебное уведомление, он был вынужден отозвать сценарий, но его вновь опубликовали не кто-нибудь, а Джулиан Ассанж и всемогущая в то время организация WikiLeaks, сославшись на то, что сценарист подвергся цензуре. При этом они не сообщили, кто именно предоставил им этот сценарий.
Понятно, что остановить машину было уже невозможно: слишком большие надежды во всём мире и в индустрии возлагались на четвёртый фильм, поэтому для работы над ним пригласили Джеффа Натансона («Поймай меня, если сможешь»), сценарий которого в 2005 году был переписан Лукасом (название проекта – «Атомные муравьи»). В конце концов была одобрена кандидатура Дэвида Кеппа («Человек-паук», «Парк Юрского периода», «Война миров»), которому и поручили написать сценарий для фильма с рабочим названием «Разрушитель миров». В 2007 году было объявлено о начале съёмок «Инди IV», который должен выйти на экраны в 2008 году.
Публика гадала, что же на этот раз станет «макгаффином», то есть тем самым мистическим предметом или тем загадочным местом, которое будет искать археолог. Лукас неоднократно признавался в интервью, что самым сложным для него был как раз выбор такого объекта, что странно, учитывая многочисленные примеры из романов, видеоигр и комиксов. В данном случае Лукас решил, что объектом желания станут хрустальные черепа, которые настолько его очаровали, что, рассмотрев их для одного из эпизодов телесериала, он решил приберечь их для возможного фильма. В этом явно ощущается своя ирония, ведь эти черепа, как мы увидим далее, на самом деле оказались подделкой. Отсюда и официальное название фильма – «Индиана Джонс и королевство хрустального черепа».
Итак, спустя почти двадцать лет после выхода предыдущего фильма машина снова пришла в движение; как можно было догадаться, началось всё с кастинга. Сможет ли Форд, которому в 2007 году исполнилось шестьдесят пять лет, сыграть бесстрашного археолога (Лукасу на тот момент исполнилось шестьдесят три, а Спилбергу шестьдесят один)?
Как вспоминал сам Форд, во время съёмок «Утраченного ковчега» он порвал крестообразную связку в сцене полёта на самолёте, а в ходе съёмок «Храма судьбы» ему пришлось сделать операцию на спине. Выдержит ли его организм? Можно сказать, что на этот раз он вышел из съёмок без травм, несмотря на то что лично исполнял многие из экшен-сцен и, конечно, во время подготовки утверждал, что и костюм, и шляпа ему по-прежнему впору.
Лукас хотел, чтобы и другие роли исполняли звёзды первой величины, и поэтому вновь предложил появиться в фильме Шону Коннери; даже Спилберг говорил: «Мы включим в фильм его персонажа, нравится ему это или нет». Но шотландец наслаждался заслуженным отдыхом и даже не думал ни о каком камео. Форд тогда пошутил, что Коннери не нужен, потому что он «сам достаточно взрослый, чтобы сыграть собственного отца». То же самое можно сказать и о Джоне Рис-Дэвисе: он посчитал, что простое камео не соответствует характеру Саллаха. Другие актёры не смогли появиться по более печальным причинам: Денхолм Эллиот скончался ещё в 1992 году, и потому в фильме не мог появиться любимый всеми Маркус Броуди (хотя в финале фильма ему воздают должное, устанавливая его статую в университетском городке). По той же причине не появился и единственный, кроме Харрисона Форда, актёр, снявшийся во всех трёх фильмах: Пэт Роуч, нацист без рубашки из первой части, индиец-убийца из второй и немецкий солдат из третьей. Хотя в своеобразном «камео» засветился сам ковчег.
Одним из центральных образов нового фильма должна была стать «девушка». Возможно, из-за того, что она была всеобщей любимицей, из-за того, что её персонаж был самым известным женским персонажем в саге, или просто из ностальгии, на «Комик-коне» 2007 года Спилберг объявил в прямом эфире о возвращении Карен Аллен в роли Мэрион. Сама Карен, рассуждая о своей героине, отметила, что на этот раз чувствует себя гораздо более раскованно, потому что знает, какого рода должен быть фильм. Правда, после «Утраченного ковчега» её карьера особо не задалась; она снялась в «Человеке со звезды» (1984 год) и в «Новой рождественской сказке» (1988 год), но в девяностые и в двухтысячные годы её имя не блистало. Поэтому, можно сказать, ей несказанно повезло вновь оказаться в Голливуде, который предпочитает показывать рядом с актёрами-мужчинами любого возраста актрис помоложе. На этот раз она сыграла героиню своего возраста (в эпохе пятидесятых годов, когда в реальности была девочкой).
Противоположное можно сказать о калифорнийце Шайе Лабафе, который отнюдь не был чужаком в киноиндустрии. Ещё в детстве он играл в диснеевском сериале «Зажигай со Стивенсами» (Even Stevens), за который получил премию «Эмми», а в 1998 году дебютировал в кино. Десять лет спустя он привлёк к себе внимание ролями в фильмах «Паранойя» и прежде всего в «Трансформерах» (оба вышли в 2007 году) и потому казался идеальным кандидатом на роль тайного сына Индианы по прозвищу «Матт» (Mutt, то есть «собачонка, шавка» – ещё одна отсылка к постоянной шутке о том, что персонажей саги называют в честь собак). Похоже, на него сделал ставку лично Спилберг; ходили слухи, что франшиза может продолжиться с ним в главной роли, после того как Матт он унаследует кнут отца. Этот персонаж задумывался как «гризер» («бриолинщик») – молодой байкер в духе Марлона Брандо, внешне грубый, но внутри ранимый и боящийся отношений со своим новообретённым отцом (который также чувствует себя неуверенно).
Ещё одного нового персонажа, хотя и связанного с прошлым Индианы, должен был сыграть не кто иной, как знаменитый Джон Херт, чья успешная карьера ветерана закрепилась в мире коммерческого кинематографа благодаря франшизе «Гарри Поттер» и многим другим фильмам. В новой части похождений археолога ему предстояло сыграть рассеянного Гарольда Оксли, приёмного отца Матта и бывшего ученика Эбнера Равенвуда. По некоторым слухам изначально в сюжете фигурировал сам Эбнер (хотя на экране он никогда не появлялся).
Менее запомнился зрителям и критикам персонаж Рэя Уинстоуна – Джордж Макхейл по прозвищу «Мак», британский шпион, нечто среднее между Беллоком и Саллахом, постоянно меняющий стороны. По признанию Уинстоуна, его персонаж был основан на Эрнесте Хемингуэе. С другой стороны (или нет, смотря как посмотреть) ему противостоит главный антагонист Ирина Спалько в исполнении по-кошачьи грациозной Кейт Бланшетт, и здесь она больше походит на Элисон Дуди по своей холодности. По крайней мере, благодаря Бланшетт фильм сохранил боевой настрой и не лишился многих сцен с акробатикой и фехтованием.
Международные локации, которым ранее уделялось огромное внимание, в этом фильме отсутствовали: весь он снимался на территории США (Нью-Мексико, Гавайи, Коннектикут, Фресно и в декорациях на студии Дауни в Лос-Анджелесе, поскольку студии Элстри в Англии к тому времени были закрыты). Ещё одно отличие от предыдущих фильмов заключалось в том, что Дуглас Слокомб, вышедший на пенсию в возрасте девяносто четырёх лет, больше не мог работать оператором, и поэтому Спилберг поставил на Януша Каминского, снявшего десять последних его фильмов. В качестве продюсера вновь выступил Фрэнк Маршалл, так что, по крайней мере, часть старой команды снова была в сборе.
Что касается собственно съёмок, то даже сегодня о них известно немного. В эпоху утечек и молниеносного распространения слухов в социальных сетях среди фанатов всё происходило в обстановке строжайшей секретности. Одно из исключений связано не с членами команды, а со статистом (игравшим одного из русских солдат), который нарушил соглашение о неразглашении и раскрыл прессе некоторые детали сюжета. Его осудили, и он был вынужден выплатить компенсацию. Во избежание спекуляций и чтобы ввести в заблуждение любителей посплетничать, фильм был зарегистрирован под пятью названиями: «Город богов», «Разрушитель миров», «Четвёртый угол Земли», «Потерянный золотой город» и «В поисках Завета». Ещё одной из главных новостей съёмок стала кража документов из офиса Спилберга, о которой заявили в полицию. Эти материалы едва не выложили на сайте TMZ.com, но остались в тайне не только благодаря вмешательству юристов Paramount, но и благодаря тому, что человек, который собирался их купить и опубликовать, был приговорён к двум годам и четырём месяцам лишения свободы.
Спустя семьдесят девять дней работы фильм был закончен, и его премьера была намечена на 22 мая 2008 года во время Каннского кинофестиваля. Тем самым создатели фильма сами будто намеренно поднимали планку; за последние двадцать лет кинематограф сильно изменился – теперь это был мир франшиз, быстро сменяющих друг друга ярких сцен, эпических планов и хромокея. Сможет ли постаревший археолог угнаться за Джейсоном Борном, «Пиратами Карибского моря», Фродо с компанией, Гарри Поттером и даже за своими дальними родственниками из «Звёздных войн»?
Однако Лукас, похоже, понимал, в каком мире они живут, заявив в интервью журналу Vanity Fair: «Я знаю, что критики его возненавидят, потому что они уже его ненавидят. Мы ничего не можем с этим поделать. Им ненавистен уже сам факт, что мы снимаем ещё один [фильм]. Они для себя уже всё решили». А фанаты? «Фанаты в бешенстве. Они всегда будут злиться – почему не сделал этого, не сделал того? Фанаты заранее придумывают себе свой собственный фильм, и когда что-то идёт не так, как они придумали, то выходят из себя. Поэтому нам заранее стоит подготовиться к обливанию грязью». И действительно – несмотря на то что новый фильм стал самым прибыльным в саге (собрав в прокате семьсот восемьдесят шесть миллионов долларов по всему миру) и несмотря на миллионы купленных билетов, он не имел успеха ни у критиков (отзывы были весьма скупыми), ни тем более у публики: как хорошо известно многим кинематографистам, в эпоху социальных сетей нельзя рассчитывать на то, что фильм понравится публике только потому, что та заплатила за его просмотр. На сегодняшний день на сайте Rotten Tomatoes (почти полмиллиона зрительских голосов) фильм оценивается в 54%; на IMDb (почти полмиллиона голосов) картина удостоена посредственных 6,1 балла, а на сайте Metacritic (1293 голоса) – 5,4 балла. Среди многочисленных претензий – переизбыток компьютерной графики и цифровых эффектов, контрастирующих с традиционными трюками предыдущих фильмов. Не понравились зрителям и критикам ни Лабаф в роли Матта (что, похоже, положило конец надеждам на то, что он унаследует франшизу), ни научно-фантастические элементы, которые казались слишком далёкими от пыльных, эзотерических реликвий из классических сериалов и приключенческих фильмов категории B, которым эта франшиза пыталась подражать.
Так или иначе, фильм закончился свадьбой Инди и, казалось бы, прощанием с сагой. Но верил ли кто-то в это всерьёз?
Семидесятипятилетний искатель приключений: «Инди–5»
И вот, начав путешествие в 1940-х годах, мы постепенно подходим к нашим дням. Бывшему мальчику по имени Стивен исполнилось семьдесят четыре года. Его другу Джорджу – семьдесят шесть, Харрисону Форду – семьдесят восемь; к моменту съёмок или выхода фильма ему будет уже восемьдесят; очевидно, что для большинства смертных это явно пенсионерский возраст.
В 2010-е годы все трое пытались держаться в индустрии, в которой не раз демонстрировали свою способность к адаптации. Спилберг, например, дебютировал в анимационном кино, сняв «Приключения Тинтина: Тайна единорога» (2011 год). Затем последовало несколько фильмов, как трогательных и проникновенных, так и ярких и зрелищных: «Боевой конь» (2011), «Линкольн» (2012), «Шпионский мост» (2015), «Мой друг великан» (2016), «Секретное досье» (2017), «Первому игроку приготовиться» (2018); на момент написания статьи он ставит новую версию «Вестсайдской истории», выход которой намечен на конец 2020 года: кажется, наконец-то Стивен поставит мюзикл, до которого никак не доходили руки.
Что касается Лукаса, то в 2008 году он выпустил получивший признание критиков мультсериал «Звёздные войны: Войны клонов», который, в отличие от предыдущих продуктов саги (читай – приквелов), в большей степени ориентировался на удовлетворение вкусов давних поклонников. Однако вскоре после этого, в 2012 году, он объявил о своём намерении отказаться от создания крупнобюджетных фильмов и сосредоточиться на более скромных работах. Одновременно он назначил сопредседателем Lucasfilm Кэтлин Кеннеди и продал свою долю в компании Disney (о чём мы ещё поговорим). Таким образом, он остался лишь творческим консультантом своих собственных франшиз, выступив в этой роли в очередном эпизоде «Звёздных войн» под названием «Пробуждение силы» (2015 год), хотя в декабре того же года публично пожалел об этом и раскритиковал творческие решения Disney на телевидении. После устранения разногласий он написал сценарий анимационного мюзикла «Странные чары» (2015) и самостоятельно спродюсировал его. В значительной степени он сотрудничал в работе над фильмами «Изгой-Один» (2016) и «Последние джедаи» (2017); в меньшей степени – над фильмами «Хан Соло. Звёздные войны: Истории» (2018) и «Скайуокер. Восход» (2019).
А что же с Индианой? Сейчас, когда я пишу эти строки, мы вновь оказались в том периоде ожидания, который может оказаться как коротким, так и бесконечным. В 2016 году было объявлено, что сценарием займётся Дэвид Кепп, а выйти фильм должен в июле 2019 года. Если вспомнить, что происходило с предыдущими сценариями, неудивительно, что эту дату отменили. В декабре 2018 года стало известно, что сценарием займётся сын сценариста самого первого фильма Лоуренса Кэздана, Джонатан Кэздан, имеющий за своими плечами опыт работы над сериалами, такими как «Бухта Доусона» («Лето наших надежд»); дату выхода фильма перенесли на июль 2020 года. Вполне ожидаемо, что в мае 2019 года Кэздана сменил Дэн Фогельман, имеющий большой опыт работы в анимации, в том числе в таких фильмах, как «Тачки», «Вольт» или «Рапунцель: Запутанная история». Тогда же пошли слухи, что «макгаффином» сценария Кэздана был легендарный «золотой поезд» нацистов, якобы до сих пор спрятанный где-то в Европе.
Однако в феврале 2020 года сам Спилберг (что казалось немыслимым) заявил о том, что «хочет передать кнут новому поколению», а сам остаётся только продюсером проекта, чем не на шутку разволновал фанатов. Режиссёром (на данный момент) назначен Джеймс Мэнголд, опытный сценарист и ветеран-режиссёр, запомнившийся по фильмам «Прерванная жизнь» (1999), «Росомаха: Бессмертный» (2013) и «Логан» (2017); в мае 2020 года эти сведения были подтверждены. Среди его высказываний того времени есть несколько весьма любопытных: «Делая одно и то же снова и снова, вы лишь напоминаете о первом разе […], поэтому нужно идти к чему-то новому […], как я сделал с «Логаном», [когда] освободился от канона, от этого багажа, чтобы придумать наилучшую историю из возможных».
В апреле 2021 года Мэнголд сообщил, что музыкой снова займётся Джон Уильямс, а сам он продолжит работу над фильмом в соавторстве с братьями Джезом и Джоном-Генри Баттеруортами, на счету которых такие непохожие друг на друга картины, как «Игра без правил» (2010), биопик «Джеймс Браун: Путь наверх» (2014) и достойный внимания «Ford против Ferrari» (2019). Но если что и взбудоражило сети в том же месяце, так это сообщение о подписании контракта с Фиби Уоллер-Бридж, знаменитой актрисой, сценаристом и продюсером таких сериалов, как «Дрянь» («Флибэг»). Не стоит забывать, что она отнюдь не новичок во вселенной LucasFilm; она уже играла дроида L3–37 в фильме «Хан Соло. Звёздные войны: Истории» (2018 год). Остаётся надеяться, что её талант и способности помогут обновить роль женских персонажей в саге об Инди.
Те, кто ожидал, что в фильме будет больше актёров второго плана, с восторгом приняли новость об участии Мадса Миккельсена («Казино «Рояль», «Изгой-Один. Звёздные войны: Истории» и, конечно же, «Торремолинос–73» испанского режиссёра Пабло Берхера), который, судя по почти единодушному мнению в сетях, скорее всего, станет новым злодеем.
Как и ожидалось, пандемия 2020 года в очередной раз отодвинула сроки премьеры, которая теперь назначена на 29 июля 2022 года[1].
Но будет ли это настоящим концом Индианы Джонса?
Будущее саги: Индиана Джонс против Микки-Мауса
Остаётся ещё сказать пару слов о пресловутой «теневой фигуре», связанных со Спилбергом и Лукасом фильмах, о том человеке, который в последние годы стал объектом ожесточённой критики и безудержных восхвалений со стороны полчищ фанатов, которые в настоящее время своими твитами и комментариями в соцсетях могут вознести на вершину славы или погубить любые фильмы, как до, так и после их выхода. Речь идёт, конечно же, о Кэтлин Кеннеди.
Кэтлин Кеннеди родилась в Калифорнии в 1953 году и после окончания школы в Сан-Диего занимала различные должности на местном телевидении, в том числе и личного ассистента Джона Милиуса (сценариста «Апокалипсиса сегодня»); благодаря ему она попала к Спилбергу, который нанял её на ту же должность во время съёмок своего провального «1941». Уже тогда она зарекомендовала себя ценными идеями, став сопродюсером фильмов «Утраченный ковчег» и «Полтергейст» (сорежиссёром которого, напомним, был Стивен). В 1981 году вместе со Спилбергом и со своим будущим мужем Фрэнком Маршаллом она стала соучредителем компании Amblin Entertainment. С этого момента она выступает в качестве ведущего или ассоциированного продюсера в большинстве успешных фильмов Спилберга и его окружения в восьмидесятые годы, начиная работать, в частности, с Клинтом Иствудом, Робертом Земекисом и Мартином Скорсезе. Она стояла за кулисами «Парка Юрского периода», «Списка Шиндлера» и ещё очень длинного списка из десятков фильмов, перечислять которые здесь нет необходимости.
До этого момента она, как и её коллеги, оказывала очень важное и даже ключевое влияние на производство фильмов, но по разным причинам, о которых остаётся только догадываться, её имя оставалось в тени. Однако в 2012 году все изменилось: Кеннеди покинула собственную компанию и возглавила Lucasfilm вместе со своим старым другом Джорджем Лукасом. А когда компания была продана Disney, Кеннеди стала её президентом по контракту до 2022 года. Как следствие такой публичности, её высказываниям, решениям и идеям стали уделять гораздо больше внимания – вплоть до того, что значительная часть интернета считает её главным лицом, ответственным за успехи или неудачи подведомственных ей франшиз.
Среди объектов, проданных Лукасом компании Disney за немалую сумму в четыре миллиарда долларов, была и сага «Звёздные войны», которая, напомним, на тот момент готовилась к созданию заключительной трилогии. Как уже говорилось, в мире социальных сетей фанаты высказывают своё мнение довольно бурно, и миллионы поклонников саги публично выразили своё несогласие со многими художественными (выбор режиссёров или актёров), повествовательными (окончательные варианты сценария) и эстетическими идеями и решениями новой трилогии. Возможно, фанаты были правы: достаточно упомянуть, что компания Disney признала недействительным так называемый канон «Звёздных войн». Как бы невероятно это ни звучало, но это значит, что все опубликованные до этого момента в рамках франшизы материалы (романы, видеоигры, комиксы и т. д.), за исключением фильмов и сериала «Войны клонов», будут считаться «неканоническими». Другими словами, все произведения, сюжеты, персонажи и т. д. так называемой расширенной вселенной (около тысячи ста наименований с 1976 по 2004 год) были стёрты с карты оригинальной вселенной и превращены в «Легенды Звёздных войн», само название которых говорит о том, что они «ненастоящие» и не имеют отношения к будущим сюжетам, приключениям и персонажам.
Подробности этой истории и реакция недоумевающих фанатов по всему миру могут стать темой для отдельной книги, но сейчас остаётся только гадать, не планирует ли Disney подобную судьбу и для нашего любимого Индианы Джонса, франшиза которого также включена в сделку с Disney. Похоже, что так: в беседе с The Hollywood Reporter генеральный директор Disney Боб Айгер сказал, что «Инди–5» не будет последним фильмом, но что после него будет «некая перезагрузка», то есть обновление всей франшизы.
Независимо от того, будут ли выходить новые фильмы, будет ли в них сниматься Харрисон Форд (на данный момент такое впечатление, что да) или Шайа Лабаф (на данный момент похоже, что нет), различные романы, комиксы и сериалы об Индиане Джонсе, вышедшие в связи с «Королевством хрустального черепа», как и его союз с Lego, говорят о том, что это сильная франшиза, которая в будущем может принести большую прибыль своему нынешнему владельцу, компании Disney. С одной стороны, она тесно связана с главным актёром кинофильмов Харрисоном Фордом, но, как говорится в этой книге, персонаж вскоре обрёл отдельное существование: на страницах комиксов, повестей, в видеоиграх и на телевидении Индиана пережил больше приключений без Харрисона, чем с ним. С другой стороны, остаются ещё полностью неосвоенные сегменты: например, до сих пор не выходило ни одного мультсериала с приключениями знаменитого исследователя.
Лично я считаю – хотя моё мнение и чисто спекулятивное, – что франшиза стоит слишком много, чтобы не продолжать её развитие в будущем. Индиана сможет адаптироваться к новым временам, к новым представлениям и идеям, которые, несомненно, также помогут франшизе дистанцироваться от некоторых неудобных стереотипов (о которых мы поговорим позже) и занять место в более инклюзивном, глобальном и разнообразном мире. Кто знает, может быть, у неё появятся наследники, может, она перенесётся в другие эпохи, а может, даже выйдет из столь хорошо изображаемого в ней суматошного, но увлекательного XX века и продолжит открывать идолов, сокровища и тайные города в нашем времени или в будущем.
В «Утраченном ковчеге» заклятый враг Инди Беллок собирается похоронить археолога в Колодце душ, замечая: «Кто знает, может быть, через тысячу лет и ты будешь чего-то стоить».
Мы точно не знаем, будет ли франшиза «Индиана Джонс» чего-то стоить через тысячу лет. Но Беллок, этот помешанный на богатстве хитрый француз, вряд ли ошибался.