Анализируя сагу и персонажа, мы не должны забывать о тех элементах, из которых в буквальном смысле складывается фигура одного из великих героев XX века. И действительно, кадры из фильмов, плакаты и всевозможные гравюры показывают, что достаточно лишь силуэта со шляпой, возможно, с кнутом и походной сумкой вдобавок, чтобы мы без тени сомнения поняли, что перед нами Индиана Джонс.
О «нарративном» происхождении этих элементов рассказывается в другом месте этой книги: мы знаем, какие фильмы послужили вдохновением для создания шляпы и куртки, и большая заслуга в том, что они превратились из концепта или фигурки в реальность, принадлежит художнику по костюмам «Утраченного ковчега» Деборе Надулмэн. Любопытно, что ей удалось придать персонажу индивидуальность и оригинальность с помощью достаточно обыкновенной одежды, которую может достать или носить ежедневно любой человек. И не только придать ему оригинальность, но и превратить в своего рода «икону».
Но фанаты, коллекционеры и просто любопытные могут задать вопросы: какую шляпу на самом деле носит Инди? Какой марки его револьвер? Где можно найти его кнут? Многие из них не имеют однозначного ответа. В каждом фильме и в каждом кадре одежда немного отличалась, в некоторых случаях существовала в нескольких вариантах, так как для съёмок требуется большое количество одинаковых нарядов, чтобы в случае какого-нибудь непредвиденного случая их можно было без проблем поменять. Кроме того, от сцены к сцене одежду нужно мять, пачкать и рвать в определённом порядке, чтобы не нарушить непрерывность видеоряда.
Поклонники, эксперты и специализированные сайты в некоторых случаях тратили лет двадцать на изучение одежды, которая сделала доктора Джонса узнаваемым с первого взгляда. А ведь есть ещё сокровища: чем на самом деле был чачапойский идол из «Утраченного ковчега»? Кто сделал посох Ра? Существует ли дневник Грааля? У каждого из этих предметов есть если не краткая, то, по крайней мере, захватывающая история.
Федора
Собственно говоря, «федора» – это не название бренда, а тип шляпы, такой же, как цилиндр, котелок или панама, и название это вошло в обиход уже в конце XIX века. Оно происходит от имени русской аристократки Федоры из одноименной пьесы «Федора», написанной для Сары Бернар в 1882 году. Одно время эта шляпа была символом борьбы суфражисток за свои права; позже, в 1924 году, она вошла в моду благодаря принцу Эдварду и стала одной из самых популярных шляп перед Второй мировой войной. Ношение шляпы считалось показателем социального статуса; со временем этот обычай был утрачен, пока он не вернулся сегодня, в рамках так называемой хипстерской культуры.
В прошлом шляпы делали из шкур выдры, бобра или других животных, но в настоящее время эти материалы используются только для более дорогих моделей. Обычно их изготавливают из войлока и придают им окончательную форму с помощью пара и гидравлического пресса, а украшают лентой, пером или какой-нибудь отличительной деталью. На тулье «федоры» имеются три складки, а поля, особенно в мужском варианте, слегка наклонены вниз спереди и приподняты вверх сзади.
Любопытно, что в случае с Индианой это не прогулочная или приключенческая шляпа, а скорее городская. Реальные путешественники того времени носили либо пробковые шлемы военного образца, либо соломенные шляпы, которые были легче и помогали поту испаряться, обеспечивая защиту от солнца. Шляпа Индианы – странный выбор для джунглей или пустыни: там в ней, скорее всего, будет слишком жарко.
Сначала художники по костюмам не могли определиться с выбором моделей, но, как утверждается в источниках, однажды либо художник Надулмэн, либо Харрисон Форд нашли в лондонском бутике Herbert Johnson на Сэвил-Роу так называемую «австралийскую модель», и тогда художники поняли, что перед ними идеальная шляпа. В действительности модель её отличается от фильма к фильму. Когда снималась вторая часть, «австралийскую модель» уже не выпускали, и поэтому выбрали модель «поэт», такую же, как в третьем фильме. Она, кстати, все ещё продаётся, и если фанаты захотят приобрести её, то в зависимости от материала она обойдётся им от 385 до 535 фунтов (425–600 евро).
Ходят слухи, что шляпа была изготовлена фирмой Stetson, но в фильме шляпы этого бренда не показаны; он просто получил коммерческую лицензию на продажу копий. В конце 1980-х Stetson утратил лицензию, и новые официальные копии начала производить Dorfman Pacific. Исключением стал фильм «Королевство хрустального черепа»; для его съёмок тридцать восемь шляп, которые носит в нём Форд, изготовила компания Adventurebilt Hat Company, делавшая и реплики для фанатов; сегодня их можно купить по цене от 400 до 850 долларов.
Кстати говоря, легенда о том, что актёр прикреплял шляпу к голове, чтобы она не слетала во время сцен погони, скорее всего, была всего лишь легендой.
Кнут
Хотя в испанском и некоторых других языках имеется только одно слово для обозначения этого инструмента или оружия, в английском языке есть, с одной стороны, слово whip с широким смыслом («кнут, плеть, хлыст»), которым называется инструмент для загона животных, наказания (или некоторых практик в культуре BDSM); с другой стороны, есть слово bullwhip, обозначающее однохвостный кнут из плетёной кожи и используемый для тех же целей, только более устрашающий благодаря своим весу, длине и силе. При ударе таким кнутом раздаётся характерный треск – звуковой удар, возникающий при преодолении кончиком скорости звука.
Появилось это оружие, по всей видимости, несколько тысячелетий назад, но после промышленной революции и с упадком скотоводства его использование значительно сократилось и почти сошло на нет. В последнее время, впрочем, оно вновь обрело некоторую популярность – во многом благодаря именно нашему герою. С его помощью выполняют различные зрелищные трюки и проводят сложные испытания на меткость. Есть даже нечто вроде отдельного вида спорта или хобби под названием whip cracking, Goaßlschnalzen, Aperschnalzen и т. д., в зависимости от страны, где им занимаются.
Для наших же фильмов очевидным источником вдохновения стал «другой» великий киногерой с кнутом – Зорро. Как уже говорилось в других главах, Джордж Лукас с самого начала ясно давал понять, что хочет наделить своего персонажа чертами Зорро.
Для первого фильма кнуты были изготовлены производителем Дэвидом Морганом и имели длину около двух с половиной метров; они принадлежали инструктору Харрисона Форда, Гленну Рэндаллу. Для следующего фильма было закуплено около тридцати кнутов разной длины, от двух до трёх метров, в зависимости от снимаемой сцены. Некоторые из них, по сути, даже не были кнутами как таковыми, так как обычные кнуты порвались бы под слишком большим весом. Когда Индиана использует свой кнут в качестве верёвки для пересечения пропасти, то чаще всего роль инструмента исполняет стальной трос, обтянутый кожей.
Фанаты, желающие получить реплику работы Моргана, могут приобрести её на его сайте по цене от 800 до 1300 долларов.
Кожаная куртка
Несмотря на то что кожу для изготовления одежды использовали тысячи лет, кожаная куртка в том виде, в котором мы знаем её сегодня, появилась в начале 1920-х годов для удовлетворения потребностей очень специфической группы, а именно первых авиаторов. Им требовалась защита от ветров и низких температур на больших высотах, а кожа хорошо сохраняла тепло, удерживаемое толстыми шерстяными подкладками.
Благодаря своей практичности, но в то же время и привлекательности кожаная куртка стала частью военной униформы. Чуть погодя она стала и достоянием широкой публики, особенно после того, как её использовал Голливуд в фильме «Дикарь» с Марлоном Брандо (образ молодого «байкера» в «кожанке» напрямую повлиял на образ Мэтта Уильямса). Чёрная кожаная куртка стала знаком принадлежности «гризерам», или «бриолинщикам», а затем символом «Чёрных пантер», Терминатора, Ramones, субкультуры «геев в коже» или хэви-метала.
Модель, которую носил Индиана в фильме «В поисках утраченного ковчега», была разработана Надулмэн на основе модели куртки «А–2», которую носили американские лётчики во время Второй мировой войны, и сшита на заказ в лондонском ателье Berman’s and Nathan’s, мастером Питером Ботрайтом. Интересно, что в фильме «Храм судьбы» актёр носит копию той же модели, изготовленную в другой мастерской, а куртку для «Последнего крестового похода» вновь шьёт Ботрайт. По какой же цене её можно найти сегодня? От 185 до 210 фунтов стерлингов.
Остальные аксессуары: На распродаже с доктором Джонсоном
Как говорила Надулмэн: «Палитра [костюмов] Индианы Джонса выдержана в землистых тонах, даже когда он показан как преподаватель. Таков был мой сознательный замысел. Индиана – […] часть земли, которую он копает». Даже в наши дни можно легко одеться «под Индиану», подобрав себе различные детали в «приключенческих» магазинах или у таких брендов, как Coronel Tapioca, Panama Jack и т. п., которые предназначены скорее для поклонников таких образов, а не для профессионалов. Многим любителям моды и путешествий она напоминает винтажные наряды для сафари, а в нашем общем подсознании запечатлены такие фигуры, как Хемингуэй, Тедди Рузвельт или даже Марлон Брандо и Джеймс Дин.
Рубашка Индианы не принадлежит какому-то определённому бренду, а была сшита на заказ. Она выполнена в том же стиле сафари, с погонами, придающими ей определённый военный вид. Самый характерный её признак – это две складки, проходящие от плеч до талии через нагрудные карманы. Существуют некоторые споры по поводу оригинальных цветов, поскольку на экране они меняются в зависимости от освещения, пота или степени изношенности, но в целом они варьируются от грязно-белого до хаки или бежевого. Рубашка, как и пояс, была сшита на заказ Ноэлем Ховардом из лондонского ателье MBA Costumiers, ныне закрытого. Однако некоторые из вышеперечисленных фирм выпускают «комплекты Индианы», в которые входит вся униформа. Цены на рубашки варьируются от 49 фунтов у Wested Leather (405 фунтов за полный комплект) до 145 долларов у Magnoli Clothiers.
Что же касается ботинок Инди в фильмах, то их модель вполне известна – это Alden 405, рабочие ботинки, которые Форд привык носить, когда работал плотником. На самом деле отдел костюмеров выбрал другую марку (Red Wing), но актёр лично настоял на Aldens. Фанатам будет сложнее найти точный цвет, так как они меняются с каждой коллекцией и годом. Однако этот бренд и сегодня можно встретить в лучших обувных магазинах, а так называемые ботинки Инди в их каталогах стоят от 573 до 839 долларов.
У сумки Инди любопытная история: это анахронизм, особая модель MKVII, выпускаемая британской армией с середины 1940-х годов и использовавшаяся во время Второй мировой войны, то есть после того времени, которое показано в фильме. Изначально её использовали для хранения противогаза. Такие сумки были широко распространены, потому что их выдали сотни тысяч во время «блица», и потому они часто встречаются в военных фильмах того периода. Кстати, у Инди есть разновидность с кожаным, а не тканевым ремешком. В той сцене, где Инди и Мола Рам дерутся за камни, сумка отличается: это MKVI. Сейчас, по прошествии почти шестидесяти лет, найти оригиналы, сделанные Waring & Gilbow, сложно, но стоят они не очень дорого: около 35 долларов. Ещё более дешёвые, но точные реплики можно приобрести всего за 15 евро.
Более соответствующим эпохе, но и более труднодоступным, по крайней мере для испанских или европейских читателей, является револьвер Инди. Или лучше сказать «револьверы», поскольку в каждом фильме модель разная, а иногда меняется и в пределах фильма – возможно, из-за того, что он нечасто пользуется огнестрельным оружием. В «Утраченном ковчеге» он носит с собой револьвер Smith & Wesson Hand Ejector II времен Первой мировой войны под пули 45-го калибра. Но в баре Мэрион и на судне «Ветер Банту» он носит полуавтоматический Browning HP.
Согласно мнениям экспертов, в фильме «Храм судьбы» снова фигурирует S&W, но в «Последнем крестовом походе» Инди переходит на огромный британский Webley MKVI, некогда распространённый в колониальных войсках, хотя в сценах в храме он использует Webley Green. Цены на эти редкие пистолеты варьируются и зависят от степени их сохранности, но в общем разнятся от 1700 долларов за S&W до 2850 долларов за Webley.
Ах да, и на случай, если кому-то понадобится новый холодильник: в «Королевстве хрустального черепа» был показан холодильник марки (вымышленной) King Cool, похожий на модель General Motors, распространённую в американских домах в пятидесятые годы. Любопытно, что некоторые из них можно найти на eBay и других подобных сайтах, причём они до сих пор находятся в идеальном рабочем состоянии и стоят от 300 до 2580 долларов. Но защищают ли они от ядерного взрыва? Джордж Лукас утверждал, что вероятность выжить, спрятавшись в них, составляет 50% (поскольку они теоретически облицованы свинцом), тем не менее молекулярный биолог Дэвид Шехнер, доктор философии, написал целую научную работу по этой теме.
Спойлер: выжить в ядерном взрыве внутри холодильника не получится.
Макгаффины легенды: В поисках сокровищ саги
Слово «макгаффин» ныне используется широко и известно не только сценаристам и режиссёрам, но и широкой публике. Напомним, что макгаффин – это некий предмет, который герой ищет согласно сценарию, особенно если для этого нужно отправиться в путешествие и пережить приключения. Сам по себе этот предмет в большинстве случаев впоследствии оказывается не таким уж и важным и служит лишь поводом для завязки сюжета.
Макгаффин может быть чем угодно: от мифического золотого руна до уникального кольца, которое нужно уничтожить; от санок «Бутон розы» до чертежей «Звезды смерти», от ковра в «Большом Лебовски» до чемодана в «Криминальном чтиве». Название для такой вещи существовало не всегда, его придумал сценарист Ангус Макфейл, у которого его фактически перенял Альфред Хичкок, много раз объяснявший эту концепцию, в частности Франсуа Трюффо в 1966 году, поэтому её часто ошибочно приписывают Хичкоку.
Как уже говорилось в других главах этой книги, при разработке новых приключений Индианы Джонса Джорджа Лукаса больше всего волновал вопрос нового макгаффина; разработка не начиналась, пока не был определён предмет поисков. В действительности же в каждом фильме нашему археологу приходится находить несколько таких макгаффинов.
Первый – это так называемый чачапойский идол плодородия из вступления к «Утраченному ковчегу», представляющий собой на самом деле две разные статуэтки. Вдохновением послужила доколумбова скульптура рожающей богини Тласольтеотль, которая сейчас находится в музее Думбартон-Оукс в Вашингтоне. Но самое любопытное, что скульптура для фильма задумывалась механической: внутри её находился механизм, который заставлял её карие глаза двигаться и смотреть на Индиану, пока тот продвигался по помещению, уворачиваясь от ловушек. В итоге эти кадры вырезали. Была и вторая версия идола, на этот раз без внутренней механики, которую забирал актёр, убегая из храма, и главное её отличие – золотые глаза. Кстати говоря, этот идол появляется на корабле галактического контрабандиста «Первый свет» в фильме «Хан Соло: Звёздные войны. Истории», возможно, в знак признания другого персонажа, фактически его древнего предшественника.
Среди самых важных предметов первого фильма есть также «бесполезный бронзовый медальон», который Инди пытается купить у Мэрион и который на самом деле является ключом к местонахождению ковчега с помощью посоха Ра. Источником вдохновения для него послужили настоящие древнеегипетские подвески, найденные в гробнице царя Тутанхамона, открытой Говардом Картером в 1922 году. На изделие нанесена настоящая надпись на древнееврейском языке, пусть и не с идеальной грамматикой, но говорящая о том, что переводит магнит.
Что касается ковчега, то в феврале 2020 года его решил выставить на продажу некий безымянный владелец. Несмотря на то что было создано несколько копий, анонимный продавец объяснил, что его отец работал в компании Industrial Light & Magic и сохранил копию, фигурировавшую в начальной сцене, тогда как основная версия, как считается, хранится у Джорджа Лукаса. Дизайн ковчега разработал концептуальный художник Ральф Маккуорри, который, очевидно, опирался на несколько работ художника эпохи импрессионизма Джеймса Тиссо, который в зрелом возрасте решил проиллюстрировать Библию и создал семьсот акварелей на эту тему. Дизайн ковчега можно рассмотреть в таких работах Тиссо, как «Ковчег Завета», «Ковчег переправляется через Иордан» или «Семь труб Иерихона».
Что касается «Храма судьбы», то главный загадочный предмет – камни Шанкары, но давайте поговорим о курьёзе с куском ткани, на котором содержится подсказка для поиска храма Кали: в тексте на санскрите есть ошибки, из-за которых найти этот храм было бы невозможно. О самих камнях говорить особо нечего, возможно, потому, что сам Лукас в конце концов признает, что они были малоизвестным объектом по сравнению с другими артефактами саги. Не поражает и их механика: это были простые куски пластика с лампочкой внутри.
А как насчёт дневника Грааля, принадлежавшего Генри Джонсу – старшему в фильме «Последний крестовый поход»? Это настоящий блокнот с несколькими примечательными деталями: в нём хранятся доллар 1899 года (год рождения его сына) и несколько иллюстраций, появляющихся в фильме. Текст, похоже, был переписан из настоящей книги «Грааль: в поисках вечного» (The Grail: Quest for the Eternal) Джона Мэтьюpа. Как говорится в соответствующей главе нашей книги, обладатели официальной игры по фильму получали «рукописную» копию дневника, исполнявшего роль руководства с подсказками. Что касается самого Грааля, то, хотя трудно поверить, что глиняная чашка могла сохраниться за две тысячи лет (тем более катаясь по земле и падая с высоты, не разбиваясь на тысячу осколков), её долговечность можно объяснить её волшебной силой; тем не менее можно допустить вариант, что она была сделана из пластика, чем и объясняется её сохранность.
Под конец затронем «Королевство хрустального черепа». Мы подробно говорили о его «исторической» составляющей в соответствующих главах, но сам реквизитный артефакт, использованный в фильме, был разработан на компьютере в Stan Winston Studios и сделан из прозрачного уретана; причём пропорции черепа были удлинены, чтобы придать ему инопланетный оттенок, которого явно нет у «оригиналов».
В результате, конечно же, получилась подделка под подделку.