Наступит время, когда меня и вовсе не будет. Захлещут дожди осенние по просёлкам, задуют ветра пронзительно по дворам, и никогда-то больше не ступит на лужайку моя нога, не щёлкнет пальцами моя рука, не выпьет вишнёвого сока мой рот и не наполнится радостью моё сознание. Будут рождаться новые люди. Они будут проживать свои жизни, совсем не учитывая мой опыт.
Однако, может быть, когда-то они прочтут мою книгу. Прочтут они, как мы с Вероникой гуляли по бензозаправке, и возле домов, где они живут, тоже найдутся заправки. У нас-то всегда заправки возле домов!
Даже злые красавицы вроде Лизы Спиридоновой начнут кидаться репейником и смеяться, забыв о том, что есть кто-то ещё красивее их.
– Хо! – скажу я им тогда с высокого неба.
И начнётся дождик. Они побегут по домам пить чай и смотреть телевизор, где много вечеров подряд будут показывать фильм про Дона Кихота.
Моё имя Клоун
Как и индийское кино, Настя мне понравилась с первого взгляда. И сначала всё у нас шло очень хорошо, но потом (тоже, наверно, с первого взгляда) Насте не понравился старый индийский фильм «Моё имя Клоун». И мы расстались.
А было всё так.
Настя пришла ко мне в гости, мы выпили кофе, и я предложил посмотреть какой-нибудь фильм. Например, «Моё имя Клоун».
– Давай, – сказала Настя.
Я зарядил кассету, и на экране высветилась надпись: «РАДЖ КАПУР ФИЛМЗ ПРЕДСТАВЛЯЕТ». К моим глазам подступили слёзы, и на арену цирка под залпы конфетти вышел Радж Капур в костюме клоуна. К нему тут же подбежали несколько человек в белых халатах и с большими ножницами в руках.
– Вам срочно необходима операция на сердце, – сказали они.
– Почему? – спросил Радж Капур.
– Потому что это очень опасно – жить с таким большим сердцем, как у вас, – ответили доктора, – ведь такого сердца нет больше ни у кого на свете! Что же это будет, если в вашем сердце уместится весь мир?!
И Радж Капур запел. Я даже забыл, что рядом сидит Настя. От волнения зубы у меня были крепко сжаты, и правой рукой я до боли стискивал запястье левой…
Настя же первые полчаса смотрела вообще безо всяких эмоций. Потом начала смеяться. У Раджа Капура умирает мама, он в этот же вечер выходит на арену и смешит детей, а после представления надевает тёмные очки, чтобы никто не видел, как он плачет… А Настя смеётся!
– Ой, ну очки у него – просто супер! – говорит.
– Настя, – цежу я сквозь сжатые зубы, – это фильм семидесятого года!
Но Насте было всё равно, какого года. Когда Радж Капур посадил напротив себя старую тряпичную куклу-клоуна и стал рассказывать о своей первой безнадёжной любви к школьной учительнице, я уже боялся смотреть на Настю. Только слышал её тщетные попытки подавить смех.
Ещё минут двадцать мы смотрели фильм в напряжённом молчании. Настя придерживала щёки рукой и на экран старалась не смотреть. Я чувствовал в себе силы навсегда погасить взглядом солнце. Радж Капур гладил какую-то дворняжку на берегу океана.
– Серёг, а долго этот фильм идёт? – спросила наконец Настя.
Как назло, куда-то запропастился пульт. Потом я его нашёл, остановил кассету, вынул из видеомагнитофона, положил в коробку и, не сводя с коробки глаз, медленно проговорил:
– В советском кинопрокате этот фильм шёл два часа с небольшим. А у меня – полная, оригинальная версия. Три часа сорок минут.
– Прикольно, – сказала Настя.
– Прикольно, – повторил я и выбил на поверхности стола какой-то импровизированный ритм.
– Серёг, – Настя подняла брови, – да тебе самому-то не смешно? Ну чё он, старый как пень, а всё ходит, невесту себе ищет! А когда его все посылают, он сидит своей кукле жалуется!
– Нет, – сказал я, – мне не смешно.
– Напрасно, – сказала Настя. – Давай я лучше музыку включу.
Я взял со стола зажигалку, щёлкнул ею и стал рассматривать пламя.
– Музыку включить ты всегда успеешь. А фильм «Моё имя Клоун» тебе больше ни один молодой человек на свете не покажет.
– Слава богу, – усмехнулась Настя.
После этого мы больше не виделись.
Уходя, Настя уверенно сказала, что я же ей первый позвоню. Но я не позвонил. Я недавно познакомился с Аней. Ей я уже не буду показывать фильм «Моё имя Клоун». Ей я покажу фильм «Господин 420». Там и Радж Капур моложе, и песни лучше.
Прекрасное далёко
Это было в те теперь уже далёкие времена, когда по телевизору только что показали фантастический фильм «Гостья из будущего» и все ребята играли в космических пиратов и робота Вертера и были влюблены в Алису Селезнёву, главную героиню фильма, а девочки – в главного героя, Колю Герасимова…
Вовец не даёт мне выковыривать липучку из девятиэтажного дома. Он в этом доме живёт и думает, если я наберу липучки, ему будет зимой холодно. Но я уже давно липучку не трогаю, и мы с Вовцом дружим.
Недавно сидим на лавочке, и он говорит:
– Не знаю, ехать мне в Москву или нет.
– А зачем тебе в Москву? – спрашиваю я.
Вовец достаёт из рваного кармана шаровар свой перезаштопанный кошелёк, в котором никогда ни копейки, и показывает засунутую за полиэтилен маленькую фотографию.
– Вот к ней, – говорит.
А я смотрю – знакомое лицо, но вспомнить, кто это, не могу.
– А кто это? – спрашиваю.
Но Вовец тут начинает так укоризненно на меня смотреть, что я сразу вспоминаю.
– А-а! Так она же играла Алису в «Гостье из будущего»! И ты что, её знаешь?! – Ничего себе, думаю, Вовец!
– Моя девушка, – серьёзно говорит Вовец.
– Да не может быть!
От удивления я медленно начинаю оседать на траву. Алиса – девушка Вовца!
– Как же ты с ней познакомился? – спрашиваю.
– Не я, а она. В Москве, на фестивале. Она подошла – и познакомились.
И так я начинаю завидовать Вовцу! Мне-то Алиса тоже очень нравится!
– И ты, – говорю, – ещё думаешь, ехать тебе или нет?!
– Да понимаешь, – Вовец засовывает кошелёк обратно в карман, – она, может, сама приедет, я только не знаю, когда… Очень хочет видеть меня.
Я прихожу домой и взахлёб рассказываю бабушке, что Алиса из фильма «Гостья из будущего» влюбилась в Вовца из девятиэтажного дома и скоро к нему приедет!
– Вот в этого Вовца, – спрашивает бабушка, – который губатый?
– Да при чём тут губатый! – говорю я. – Он мне только что фотографию Алисы показывал!
Но бабушка начинает хохотать:
– Это ж надо! Алиса примчится губатого нашего Вовчика ублажать! Никого другого не нашла!
Пусть, пусть, думаю, смеётся. А вот Алиса возьмёт и приедет к Вовцу! Хотя завидно, конечно. Ведь у Вовца даже нет шнурков на ботинках. Они зашнурованы какой-то проволокой. А Алиса знает восемь языков! И на Плутоне была. И спутник запускала, который летал по всем галактикам и передавал сигналы на Землю…
Мы с Вовцом печатаем фотографии
В 1988 году я научился фотографировать. Это, конечно, было замечательно, но создавало кое-какие трудности. Дело в том, что в то время никаких фотосалонов, где можно было в секунду распечатать фотографии с флэшки, не было и в помине. Для того чтобы сделать фотографии, нужен был фотоувеличитель, красный фонарь, бачок для проявления плёнок, фиксаж, проявитель, фотобумага и время, чтобы всем этим заниматься. Всё, кроме увеличителя, у меня было, но без увеличителя было никак нельзя, а стоил он довольно дорого. Родители обещали мне подарить увеличитель, но только на Новый год, а на дворе стоял май месяц. Ждать я не мог, и если бы не мой друг Вовец, дело было бы совсем плохо.
– Хочешь, будем печатать фотографии у меня? – однажды сказал мне Вовец. – Есть у меня всё, и увеличитель тоже…
Вообще-то я Вовцу сначала не очень-то поверил. Надо сказать, мой приятель был всё-таки довольно странный. Например, некоторое время назад он говорил, что Алиса из фильма «Гостья из будущего» – его девушка. А зимой запрещал мне выковыривать липучку из его девятиэтажки, потому что без липучки ему в мороз будет очень холодно, поскольку живёт он на первом этаже и больше всего липучки как раз под его балконом. А ещё вместо шнурков Вовец носил какую-то синюю проволоку. Также Вовец много раз говорил, что преподаёт в какой-то городской школе кунг-фу, по которому он якобы признанный мастер, потому что учился в Китае в очень раннем детстве, почти в младенчестве. Это тоже вызывало большие сомнения, потому что, когда однажды на стройке к нам пристали большие пацаны, я в принципе готов был с ними драться, хоть я никакой и не мастер, а Вовец убежал. Он убегал лихо, со знанием дела, сверкая пятками, так, что тряслось всё его громоздкое и несуразное тело. В общем, странноват был друг, ничего не скажешь… Верить ему было трудно, и я спросил:
– Не заливаешь? Точно есть увеличитель?
– Да зуб даю! – ответил Вовец. – На пацана отвечаю.
– Ну и когда же можно будет печатать фотографии?
– Хочешь, завтра приходи ко мне к девяти утра, бери плёнки, бумагу и будем печатать.
– Договорились! – обрадовался я и на следующий день с утра пошёл к Вовцу с плёнками и фотобумагой.
Жил он в соседней девятиэтажке, во втором подъезде на первом этаже, и шёл я к нему, торжествуя от радости, – ведь теперь всё заснятое мною на простенький фотоаппарат «Смена» реально могло превратиться в фотографии.
– Заходи, – открыл дверь Вовец. – Только ничему не удивляться и глупых вопросов не задавать. Печатать будем в ванной. Красный фонарь есть, так что не беспокойся, всё будет путём.
Но ничему не удивляться было довольно трудно. В квартире Вовца был не то что беспорядок, просто казалось, что в каждой комнате, в коридоре и на кухне взорвалось по несколько шахидов-смертников, настолько беспорядочно были разбросаны вещи. Кровати и диваны были без ножек. И в каждой комнате (их было две) среди всей этой радости сидело по чёрной кошке.
– Обе блохастые, – предупредил Вовец.
Ощущение было очень странное. Моё сознание будоражило предчувствие, что в этой квартире может случиться всё что угодно, и хорошее, и не очень. Причём скорее последнее. Всё вокруг было пропитано чем-то опасно-тревожным. Я даже на время забыл, зачем пришёл.