ще под палящим солнцем. «Держи ноги в тепле, а голову в холоде», – говорят у нас. Индийцы думаю по-другому. Я часто вижу детей в вязаных шапках! При этом босиком ходит вся Индия. Только несчастные иностранцы поджимают посиневшие пальцы на ледяных мраморных полах. Местные все с детства закалили ноги.
Такое понятие, как «развивать ребенка», среднестатистической индийской семье незнакомо. Конечно, я не говорю про продвинутые семьи. Про них не интересно. Там все, как у нас. А вот у традиционных индийских родителей обычно есть более интересные дела, чем «развитие» детей. Папа так вообще царь и господин. Он должен лежать на тахте. Разглядывать улицу, открыв рот и почесывая пузо. Вести умные беседы с другими мужчинами. Ну или работать, если жизнь к нему несправедлива. А мама предпочтет посплетничать в женском кругу или посмотреть новый болливудский хит «про него и про нее». Ребенок что-то ел вроде сегодня, и ладно. Что с ним еще делать? Растет, не болеет, и на том спасибо. Индийцы искренне удивляются тому, что с детьми нужно как-то специально «заниматься». Интересно было бы посмотреть на индийца-провинциала, ставящего ребенку классическую музыку для развития, разговаривающего с ним на умные темы, изучающего книги про животных и так далее. Как-то не попались мне такие. Совершенно не хочу сказать, что индийцы не любят детей. Очень любят. Просто первые годы они растят их естественным путем, так сказать. До школы. А занятия там, кстати, часто в три года уже начинаются. Вот там ребенок с книгами и поработает. Там им и позанимаются.
Единственное, чему внимание родители обязательно уделят, – это традициям и правильному поведению в обществе. Как вести себя на религиозной церемонии, как правильно здороваться со старшими по положению и т. д.
В остальном обычный индийский ребенок растет и познает мир сам. Так, как получается. Игрушки у него самые простые. А у очень многих детей их и вовсе нет. Палки, камни, коробки – чем не игрушки? Развивающие книжки, игры, конструкторы – не частый гость в индийских детских. На улицах вы не увидите колясок с разными висящими штучками для развития моторики. Дети просто сидят на руках у мамы и смотрят по сторонам своими огромными глазами. В обеспеченных семьях игрушки есть, но их гораздо меньше, чем, например, в российских домах. Это, как правило, пистолеты и машины для мальчиков, куклы для девочек, мягкие игрушки для всех. Минимум чего-то сверхумного.
По индийским деревням и даже маленьким улицам городов нужно ездить осторожно. Сидящий в пыли по середине дороги карапуз – нередкая картинка. Дети просто предоставлены сами себе. Ползи, беги, смотри, трогай – делай что хочешь. Далеко не убежит. Высоко не залезет. Малыши обжигаются, мокнут, падают, ударяются – в общем, живут. На комфорт и какие-то особые условия индийскому ребенку рассчитывать не приходится. С первых месяцев он может висеть за спиной у женщины, пока она работает, трястись с семьей в автобусах, спать на вокзале на полу на платке или дома под шум боя в телевизоре (известная всем любителям индийского кино особенность болливудских фильмов). В авторикшу, развозящую в школу и из школы, набивается такое множество детей, что сидеть им приходится на самом краешке лавки, буквально на пяти сантиметрах, или вообще висеть сзади, взлетая на поворотах. Зато какими неприхотливыми они вырастают! Могут ехать на любом транспорте в любом количестве. Спать вдесятером на одной кровати, не меняя позу всю ночь. Пить ледяную воду. Жить, не претендуя на личное пространство. Не важно, что происходит вокруг. Индиец хочет спать – он спит. Индиец хочет есть – он ест, что дают. Индиец хочет медитировать – он медитирует. Индиец хочет читать – он читает. И пусть хоть духовой оркестр вокруг играет. Когда дети подрастают, им не нужно бесконечно повторять «не делай то», «не делай это», «это опасно». Они не раз набивали себе шишки и знают, что к чему. Зато они очень ловкие и выносливые. Скачут по горам не хуже ланей! А по деревьям лазают, как кошки! На ходу запрыгивают в автобус, еще и держат в руках огромные баулы с вещами.
Во время посещения Калькутты мне приходилось несколько раз пользоваться там автобусом. Каждый раз это был настоящий стресс! Автобус же никогда не останавливается! Запрыгнуть в него на ходу еще как-то можно. В крайнем случае, не запрыгнешь – пойдешь пешком. А вот выпрыгнуть на проносящийся мимо асфальт у меня никак не получалось. Со слезами на глазах я летела на автобусе все дальше и дальше от удаляющегося мужа, кричащего мне: «Ну прыгай же ты наконец!» А у индийцев от трех до ста лет никаких сложностей не возникало. Они лишь с удивлением смотрели на меня, выкидывая сумки, ловко приземляясь вслед за ними, и, даже не покачнувшись, продолжали свой путь.
Еще хуже было в деревне под Мумбаем, откуда нам предстояло выехать на битком набитой полумаршрутке-полуджипе. Низко, тесно, жестко. От сидения на краешке у меня затекли все мышцы. Ноги покалывало сотнями иголок. Голова начала болеть от того, что шею не разогнуть. А индийцам – прекрасно! Сидят, смеются, яблоки вперемешку с пылью едят.
В другой раз я ехала на междугородном автобусе, идущем в Мадхья-Прадеш по очень старой дороге. Там были такие ямы, что я подлетала сантиметров на тридцать. Без преувеличения. Вцепившись обеими руками в переднее сиденье и до побеления сжав пальцы, я пыталась хоть как-то удержаться на месте. Индийцы вокруг читали газеты и дремали. Молодая мама кормила грудью младенца. Я не знаю, как и чем они держались и почему не падали. Не могу понять. «Просто твое тело выросло в теплице», – сказал мне муж.
Глава 10. Маленькие радости и большие праздники. Как индийцы отдыхают
Так же сильно как индийцы не любят работать и напрягаться, они любят отдыхать и веселиться.
Не успевает завершиться какое-нибудь грандиозное многодневное празднование, как уже пора готовиться к следующему. Красочные индийские фильмы с танцами и фейерверками в чем-то действительно отражают индийскую реальность.
Праздников в Индии – бесчисленное множество. И в основном все они связаны с религией. Это неудивительно, так как индуизм плотно проникает во все сферы жизни. Я не всегда успевала даже уловить смысл тех или иных праздников и сопутствующего им набора действий. Как, кстати, и добрая половина индийцев. В один день все накрывают еду для желающих девочек, на следующий женщины обходят дерево сто раз, а через три дня начинается какой-то праздник Шивы. Сегодня нельзя мыться, а завтра, наоборот, надо не забыть помыться. Причем причины всех этих действий уже мало кто помнит, и найти концы просто невозможно. От всех статуй, красок, песен и танцев голова кругом пойти может. То яйца нельзя есть, то поститься нужно, то желтое надеть обязательно, то рис перед домом рассыпать. Лучше и не пытаться разобраться во всех этих правилах, а просто слушать старших индийцев и повторять все за ними. И наслаждаться. Я отметила для себя три основные составляющие индийского праздника. Помимо религиозной церемонии, конечно. Во-первых, это еда. Во время праздников принято угощать друг друга просадом – освященной во время религиозной церемонии едой. Индийцы постоянно приглашают родственников и друзей на обед или ужин. Перекусывают в храмах. Или получают от кого-нибудь пару сладких ладду (индийская сладость в виде шарика), просто гуляя по улице. Во-вторых, это танцы. Если христианские праздники проходят более-менее чинно, то в Индии молитва и танец одинаково важны. И мужчины, и женщины, и особенно дети пляшут в честь богов и радостных индуистских событий до упаду. Без танцев и праздник не праздник. И в-третьих, это обсыпание цветными порошками, оно проходит как вместе с танцами, так и отдельно. Розовые, красные, синие, фиолетовые, желтые – индийцы закупают порошки пакетами и весело рассыпают друг на друга. Все потом ходят разноцветные и очень довольные!
О том, как в индийской глубинке проходили некоторые праздники, расскажу поподробнее.
Ганеша (Ганеш, Ганпати) – один из самых очаровательных индийских богов. Толстый улыбающийся человечек с головой слона. В его день рождения в Индии проходит красочный десятидневный фестиваль.
В первый день Ганпати Чатуртхи (четвертый день прибывающей луны индийского месяца Бхадра) самые активные индусы ставят у себя дома или на улице статую Ганеши. Часто сделанную собственными руками из глины и творчески разукрашенную. Ганеша может быть совсем маленьким или огромным. Иногда несколько домов кооперируются и ставят одну статую на общину. Там, где десять дней стоит Ганеш, должна соблюдаться чистота. В этом доме не должны есть мясо, пить алкоголь, а маленькому богу предлагаются украшения, цветы, священный огонь и всяческие подношения. В вечер рождения Ганеши нельзя смотреть на луну. Ведь, по легендам, когда-то богиня Луна смеялась над Ганешей и обидела его ☺
Возле статуй индийцы проводят церемонии, поют и танцуют.
Все десять дней можно рассматривать маленьких Ганешей, прогуливаясь по улицам. Рано утром и по вечерам домики бога открываются для посетителей и украшаются огнями и гирляндами с фонариками.
Каждый день возле статуй проводятся небольшие пуджи. Разжигается очаг. Взрослые садятся по кругу и под руководством жреца или старшего члена семьи кидают в огонь подношения. Дети сломя голову носятся вокруг. Мне нравятся индусы своим гибким отношением к религии. По их мнению, религия не должна сопровождаться показным занудным богочестием и тоской зеленой. Жрец поет в микрофон, читает молитвы и всячески колдует над огнем. Самый красивый момент, когда в церемонии поют «свААхаа», потом кидают горсть подношений в огонь, и так раз за разом, через равные промежутки времени.
Самое интересное происходит на десятый, последний день праздника. В этот день со статуями Ганеши приходится прощаться. Индийцы организуют целую торжественную процессию к водоему – озеру или реке. Туда статую Ганеши опускают для того, чтобы любимый бог, погостив в теле статуи, мог вновь вернуться к себе домой на небо.