О бедных
По нашим меркам, бедной можно назвать, в принципе, большую часть населения Индии. Хотя многие из них относятся индийцами к среднему классу. У меня язык не поворачивается назвать людьми среднего класса тех, кто живет в сером, безликом доме с несколькими полупустыми комнатами. Моется кружкой из ведра с холодной водой. Готовит на маленькой газовой горелке овощные карри или мясные по праздникам. Жару переживает с помощью вентилятора под потолком и является счастливым обладателем старого холодильника и выпуклого телевизора. На семью из пяти – семи человек может приходиться одна, две или шесть тысяч рупий дохода. И эти индийцы – счастливцы. Да, если кто-то заболеет или нужно отправить ребенка учиться, могут начаться сложности. Но в целом у семьи есть дом, завтрак, обед и ужин и возможность периодически купить новое сари для жены или рубашку для мужа. А иногда даже покупается золото или телефон. В основном очень дешевый или даже подержанный. Дочери в такой семье организуют пышную свадьбу, а сыну купят мотоцикл.
Далее идут миллионы тех, кто на семью зарабатывает менее 1000 рупий. Мне даже сложно понять, как они выживают. Хотя у них есть самое главное – дом. Пусть он старый и маленький. Пусть в нем нет ничего, кроме двух старых кроватей и набора посуды. Главное, он есть. И животные могут быть. И огород. У жены в такой семье либо два-три сари – ежедневное и нарядное, – либо даже одно, пока не сносит его до дыр. Зато скромная еда всегда на столе. Правда, в ограниченных количествах. Например, только две лепешки чапати на едока. Зато жиденького супа из чечевицы – полная кастрюля. И сезонных овощей – горка. Однообразная, скромная еда не удовлетворяет аппетит, но и не оставляет голодными. Бедные индийцы выглядят очень худыми и маленькими. Страшно смотреть. Но чувствуют себя, на удивление, совсем не так плохо, как кажется на первый взгляд. У них есть свои маленькие радости. Дешевые жевательные смеси, так любимые и мужчинами и женщинами. Походы в храм. Уличная еда за 2—10 рупий – как поход в ресторан. Маленький стаканчик масала-чая с сахаром, развеивающий любую печаль. Религиозные праздники, поездки к родственникам, отдых по вечерам с соседями по улице… Эти люди живут. Живут полной жизнью. Они прочно встроены в общество, пользуются некоторыми благами. У них бывают разочарования, бывают и радости. Они не считают, что находятся за гранью нищеты. Хотя, конечно, мечтают о том, чтобы еды и новых сари было побольше.
Теперь о тех, кто находится за гранью. Живет жизнью не человеческой, а получеловеческой. Те самые обитатели построек из пленки, тряпок и картона либо и вовсе бродящие по Индии с одним узлом. Это не бомжи, которые спились и оказались на улице. Это огромная категория людей. Известная всем, занимающая свою нишу в обществе. Эти люди живут в ужасных условиях. Они роются на помойках, одеваются в рваную, грязную одежду. Занимаются самой грязной работой. Едят все, что придется, в том числе крыс. Грязные дети копошатся среди мусора и пыли. Я очень мало знаю про этих людей. Никогда с ними не разговаривала. Не знаю, что они думают и чувствуют. Но выглядят они явными аутсайдерами в своей стране. Честно говоря, я боюсь их. Сложно понять, как устроена голова, каков уровень интеллекта у людей, из поколения в поколение живущих в таких условиях. Когда ты с рождения видишь вокруг грязь и скудную еду. Когда твой дед снимает шкуры с умерших животных, отец снимает шкуры с умерших животных. И ты, лишь только в руках появляется сила, начинаешь помогать им снимать шкуры с умерших животных. Это очень грустно и печально. У детей из таких семей нет будущего. Надеюсь, скоро страна осознает, что с этим надо что-то делать, и исправит ситуацию. Я спрашивала у знакомых индийцев, что они думают по этой теме. В целом они относятся к этим несчастным спокойно. Все дело в их религии и мировоззрении, которые утверждают, что у каждого в жизни своя роль. Индийцы не очень любят что-то менять, на что-то влиять. Они считают, что все идет именно так, как нужно. Не должно же у тигра быть пуховой перины, мягких ковров и торта на десерт. Он спит на холодной земле и ест сырое мясо. И не является менее несчастным, чем человек. Это же касается и каст. Кто должен был родиться, чтобы чистить канализацию, тот для этого родился. Спорное утверждение. И грустное.
Однако все, конечно, не однозначно. Во многих своих бедах индийцы виноваты лично сами. Природная лень и особенности менталитета, когда ты ни за что не отвечаешь, а все складывается так, как хотят боги, очень помогают индийцам оставаться бедными и несчастными. Как бы ни был индиец беден, он вполне может предпочесть работе отдых. Просто останется лежать на кровати или пойдет рыбачить – и пусть весь мир подождет! Это их философия. Быть счастливым сейчас, в данный момент. Зачем работать на будущее, если это не позволяет радоваться жизни сегодня?
Глава 4. Индийцы, умеющие выживать в снегах, ливнях, тучах насекомых и царстве пыли. Немного о климате
Планируя поездку или просто размышляя об Индии, среднестатистический житель планеты Земля представляет себе яркую зелень, море цветов, горы свежайших дешевых фруктов и бескрайние белоснежные райские пляжи, по которым бегают счастливые стройные девы с венками в волосах. Исключение составляют те, кто внимательно смотрел мультики про Маугли в детстве. Они видят в воображении непроходимые джунгли, полные слонов, тигров, пантер и обезьян. Что уж греха таить, я и сама была слегка обескуражена, наблюдая во время своей первой поездки в Индию медленно тянущиеся за окном автобуса пыльные желтые равнины, скупо украшенные невысокими сухонькими кустами. И ни одного слона!
Регионы в Индии очень разные. Это огромная, просто бескрайняя страна! Можно ехать трое суток на поезде с севера на юг и так и не доехать до океана! Можно, конечно, и быстрее доехать, но тут вопрос не в размерах страны, а в качестве дорог и пунктуальности индийского транспорта.
В этих размерах и, как следствие, разнообразии как раз таки и есть плюс Индии – в какой еще стране мира есть самые красивые и высокие горы, прекрасные пляжи, джунгли и даже пустыня с верблюдами! Главное, соответствующим образом экипироваться и строить свою жизнь в соответствии с погодой, как это делают индийцы. Пляжный сарафан на пыльных просторах Центральной Индии будет не только не удобен, но и не уместен, в одной ветровке в долине Ганга зимой можно околеть, а в шлепках в Гималаях и вовсе сломать ноги (хотя многие индийцы умудряются скакать по крутым горам в шлепках – на то они и индийцы!).
Самая северная и высокогорная область Индии, Ладакх, это просто другой мир! Хотя тоже Индия. Настоящее царство гор-многотысячников, в котором люди лишь гости! Короткое лето и снежные зимы, минимум растительности и животных. И камень, камень, камень… Неудивительно, что здесь живут буддисты. Места просто располагают к спокойствию, созерцанию, размышлению, медитации. Индийцы-буддисты даже внешне не похожи на среднестатистических индийцев. У них тибетские лица и в тибетском стиле одежды. Они спокойны и ненавязчивы. Занимаются домашним хозяйством и посещают буддийские монастыри, а холодными зимами греются у очагов большими семьями.
В штате Джамму и Кашмир к горам добавляется сочная зелень. Целые ковры цветов радуют глаз и душу. А местные жители в подавляющем большинстве мусульмане. И культура здесь, соответственно, мусульманская. Что мне больше всего нравится в кашмирской культуре, так это их товары из шерсти: ковры, свитера, платки, шали, сумки. Яркие раскраски изделий радуют глаз и создают атмосферу веселья.
Химачал-Прадеш чем-то неуловимым напоминает мне Россию. Огромные сосны и ели. Деревянные храмы-терема. Яблоневые сады. Жаркий день и прохладный вечер. Огороды в марте похожи на российские в мае. А коренные жители хоть и с тибетскими лицами, но живут как крестьяне из русских сказок. Ухаживают за большими коровами, тащат вязанки хворосту из лесу, стирают в холодных ручьях, обрабатывают яблоневые сады.
А взять, например, Ассам. Тоже Гималаи. И тоже Индия. Но находится южнее, поэтому и выглядит совсем по-другому. Название говорит само за себя. Ассам – это королевство чайных плантаций, рассыпанных по горам. А еще здесь живут слоны, которых конечно же нет ни в Ладакхе, ни в Химачале.
Зима в большей части Гималаев очень сурова, и об этом нужно помнить. Чтобы выжить, нужна теплая одежда. Индийцы до сих пор носят нарядную традиционную шерстяную одежду – брюки и жилеты для мужчин, юбки или длинные перепоясанные платья для женщин. И конечно же красивейшие шали, платки и даже одеяла в зависимости от погоды. Как здесь моются зимой, я вообще слабо представляю. Дороги часто засыпает снегом. Местами прерывается связь с внешним миром. Поэтому тем, кто не исповедует буддизм, трудно жить в таких краях.
Самая, наверное, индийская Индия находится в центральной части страны. Это равнины и сельскохозяйственные поля, чередующиеся с джунглями. Здесь бежит самая знаменитая река Индии – Ганг. Именно здесь – сердце Индии и индийской культуры. И подавляющая часть индийцев является индусами, то есть исповедует индуизм.
В летний сезон жара не отступает ни на минуту. Сверлит голову в середине дня, окутывает душным маревом ночью. Едешь, например, на рикше, а вместо легкого ветерка в лицо бьют волны разогретого воздуха как при открывании двери в парную… ну или если горячим феном дуть в лицо. И это не преувеличение. От жары не скрыться нигде! О ней думаешь каждую минуту. Она сопровождает все твои действия и мысли. Жарко в любой одежде и без нее. На улицу выходить не хочется. В глубинке в домах и ресторанах кондиционеров нет, работают большие вентиляторы и air-cons – огромные страшные ящики, которые охлаждают и насыщают водой воздух. На улицах пусто, как никогда. Туристы вымирают как класс. Спасают копеечные свежевыжатые соки и шейки, ласси (напиток, похожий на йогурт с фруктами, сахаром или солью) и манговое мороженое. Ну и возможность бездельничать под вентилятором вместо работы, как истинный индиец.