девадаси (служанки Бога) исполняли танцы Бхарат Натьям. Этих девушек в младенчестве оставляли на ступенях храмов родители, которые не могли прокормить своих детей из-за нищеты. Подкидышей из милости воспитывали брахманы-священники.
Считается, что первыми индийскими актерами были сто сыновей Бхараты, которые играли под хор божественных нимф, материализованных богом Брахмой. Большинство индийских артистов и танцоров происходили из низших каст или были неприкасаемыми, многим пришлось бежать из своих деревень, опасаясь наказания, например, за неравный брак и прочие нарушения правил кастовой системы, и зарабатывать средства к существованию актерским мастерством. «Великой традиции», записанной в трактатах вроде Натья-шастры, предшествовали фольклор и народная драма. Индийский фольклор до сих пор остается живым и актуальным искусством, он имеет свои особенности в каждой части полуострова, и его лишь недавно начали систематически изучать и записывать, благодаря современным диктофонам и видеокамерам. Странствующие певцы и танцоры подобны крови, циркулирующей по телу индийской цивилизации, освежающей самые удаленные ее конечности и органы. Благодаря выступлениям артистов неграмотные люди получают гораздо более ясное представление о национальной истории и мудрости Пуран, коль скоро им трудно, а порой и невозможно что-либо понять из брахманических мантр и высокопарных ведических текстов.
Индийская цивилизация разработала свой собственный стиль эстетического восприятия, равно как уникальный стиль танца, музыки и скульптуры. Индийское искусство призвано отражать разные варианты эмоций и чувств (раса) и различные состояния сознания (бхава). В Натья-шастре описываются четыре основные расы[38]: эротика, героизм, насилие и отвращение, которые образуют девять основных состояний, составляющих спектр художественной палитры Индии: любовь, смелость, радость, ненависть, гнев, жалость, страх, удивление и духовное умиротворение. Каждая из этих рас вызывает множество бхав, состояний сознания, изменяющихся в зависимости от времени дня или ночи, здоровья, погоды и других факторов. Существует по меньшей мере тридцать три бхавы, иногда говорят о сорока девяти. Любовь, что неудивительно, обычно ассоциируется с состоянием счастья, тогда как разлучение возлюбленных вызывает бхаву боли. С другой стороны, состояние жалости вызывает смертельные болезни, разорение, пленение, столь трагические события способны пробудить смелость или привести к духовному умиротворению.
Разумеется, классический актер должен уметь правильно показать каждую расу и бхаву, но с другой стороны, зрители также должны изучить язык искусства, чтобы получить максимальное удовольствие от постановки и оценить мастерство исполнителей. Подобный симбиоз создает мощное поле эстетического удовольствия, которое с одинаковой силой ощущают как артисты, так и зрители. Таким образом, благодаря образованности и восприимчивости аудитории, постановки Бхарат Натьям и выступления музыкантов, играющих на ситарах и таблах, способны вызвать у зрителей мистические или божественные переживания. Поэтому индийские любители искусства во время спектаклей или концертов никогда не стесняются громко высказывать одобрение, отбивать такт, раскачиваться, причмокивать и разными прочими способами выражать свое удовольствие. Поведение, которое западные зрители могли бы расценить как оскорбление артистов или признак дурного вкуса, у индийских любителей искусства имеет противоположное значение.
Санскритское слово «натья» одновременно означает и танец и драму. Классические индийские танцы представляют собой продуманные драматические постановки, рассказывающие истории из эпических произведений на сложном языке жестов (мудр) и движений тела, включающем не менее тридцати шести разновидностей взглядов, способов прикрывать и открывать глаза, шевелить бровями, а также двадцать два положения головы и шеи, каждое из которых отдельно описывается в Натья-шастре. Со временем к каноническим мудрам добавились сотни дополнительных, и каждый великий артист Бхарат Натьям должен был не только в совершенстве овладеть традиционной формой, но и добавить одну или две собственные мудры, так, например, сделал Баласарасвати, изображая полет кустам Господа Кришны, окрыленного бхакти (любовью) сердца. Поэтому неудивительно, что для овладения техникой классического танца требуется многолетняя ежедневная практика, и этот вид искусства по-прежнему привлекает талантливых юных индийцев так же, как балет на Западе.
Лучшие школы Бхарат Натьям расположены в Ченнаи. Нью-Дели также постепенно превращается в современный центр обучения и представления Бхарат Натьям. Танцовщицы Бхарат Натьям обычно очень красивы, они одеты в разноцветные шелковые сари, в их волосы вплетены цветы жасмина, их головы украшены драгоценными камнями, ноги — золотыми браслетами, звонкими колокольчиками и рисунками. Выступление может длиться несколько часов, начинается оно обычно с танца алариппу (предложение цветов), посвященного богу Кришне. Следующая композиция представляет собой демонстрацию мастерства танцовщицы, она танцует в разных ритмах и с разной скоростью. Затем начинается танец-молитва, сопровождаемый песней о преданности Богу (пада), которая может исполняться одним или несколькими певцами на разных языках — санскрите, телугу или тамильском, танцовщицам может аккомпанировать старик с фисгармонией. Выражающие преданное поклонение пады адресованы Кришне или Богине Матери и часто состоят из одного-двух стихов, которые повторяются во множестве ритмических вариаций, давая танцовщице время, чтобы восстановить дыхание, пока она переводит слова в мудры. Затем следует нескольких лирических композиций, а завершает Бхарат Натьям самый энергичный во всей постановке танец: танцовщица очень быстро движется, кружится и так топает ногами, что содрогается сцена и, кажется, что это сам Шива Натараджа решил встряхнуть вселенную. Ее ловкость и способность не только удержаться на ногах на такой скорости, но и полностью контролировать свои движения вызывает восхищение. После этой вспышки взрывной энергии (титана) у зрителей часто перехватывает дыхание, так же как и у танцовщицы.
Кучипуди — еще один стиль классического танца Южной Индии, сформировавшийся в XVII веке и названный так в честь деревни в штате Андхра-Прадеш, которая считается его родиной. Стиль Кучипуди, представляющий собой изысканное сочетание духовных и светских эмоций, завоевал широкую популярность в современной Индии и сейчас распространен в Нью-Дели, штатах Андхра и Тамилнаде. Наиболее известной постановкой в этом стиле классического танца является история о ревнивой жене Кришны Сатьябхаме, которая злилась из-за того, что ей приходится делить мужа с другими его 16 тысячами жен. Глупая Сатьябхама, надеясь получить Кришну в полное распоряжение, решила пожертвовать его мудрецу Нараде в качестве слуги, чтобы затем выкупить. Когда другие жены Кришны узнали о плане Сатьябхамы, они уговорили мудреца освободить их мужа и Кришна вернулся к своим любимым Радхе и Рукмани. Сатьябхама отправилась в «комнату гнева» во дворце Кришны. Эта история всегда находила отклик в сердцах и умах зрителей, поскольку в реальной жизни ревнивые жены из гаремов поступали точно также. В финале Кришна лично приходит к Сатьябхаме, чтобы освободить ее из темницы ревности, он обращается к ней с нежными словами и еще более нежными поцелуями.
Самый сложный стиль классического драматического танца называется Катхакали (пантомима). Он возник на территории Малабарского побережья, которая сейчас входит в штат Керала. Постановки Катхакали могут длиться до двенадцати часов, в них участвует очень много актеров, и все они — мужчины. Спектакли основаны на эпическом материале, как правило, «Рамаяне» или «Махабхарате». Костюмы и грим настолько сложные и изощренные, что для подготовки к выступлению артисту требуется несколько часов. Танцоры надевают огромные монструозные маски, они прыгают и кричат под ритмичные звуки барабанов и цимбал. У них длинные, ярко накрашенные ногти, благодаря которым мудры выглядят еще более выразительно. Все персонажи постановок Катхакали похожи на демонов, но подготовленный зритель легко отличит героев от злодеев по большим бородавкам на лицах последних. Точно так же, несмотря на кажущееся внешнее сходство персонажей, люди знакомые с эпосом не спутают Раму с Раваной или Ситу с Лакшмана. Обычно постановки Катхакали проводятся на открытых площадках и открываются оглушительным боем барабанов и пронзительными криками. Зрителей от актеров отделяет простой занавес, декорации, как правило, не используются, на сцене присутствуют только танцоры и музыканты.
Классический танцевальный стиль Северной Индии всегда находился под влиянием мусульманских традиций. Танцовщицы и по сей день облачаются в прозрачные шелка и вуали, а в качестве музыкального сопровождения используются персидские ритмы. Популярный в Уттар-Прадеше и Раджастхане Катхак (рассказ) был любимым стилем танца в гаремах, он особенно нравился британским чиновникам во времена старого Раджа. Танцующие «девочки», которых иногда играли юноши, вращались и кружились с нарастающей скоростью, размахивая длинными руками, их волосы развевались, а юбки взлетали, открывая обнаженные бедра и ягодицы. Часто исполнялись пады преданности, сентиментальные любовные песни на персидском языке или урду, которые подчеркивали основной пафос постановки, как правило, это были истории о неразделенной любви.
Северо-восточный классический стиль Манипури возник в штате Манипур, на границе с Бирмой. Благодаря изящным плавным движениям танцоры Манипури напоминают кукол, стоящих на вращающихся подставках. Усиливают это впечатление местные костюмы — мужские дхоти и женские накрахмаленные цилиндрические юбки, больше похожие на бирманские, чем на индийские. Энтузиазм и целеустремленность танцоров Манипури вывели их из провинциальной безвестности и принесли им мировую славу. Стиль Манипури отличается от остальных классических индийских стилей упрощенной техникой исполнения, поэтому его часто изучают на Западе и в других частях Индии. Сами манипурцы просто обязаны уметь танцевать, поскольку они верят, что каждый деревенский житель должен посвятить танцу хотя бы один месяц в году, иначе боги рассердятся и пошлют пожар (распространенное бедствие в Манипуре), который уничтожит весь штат. Трижды в год, в ночи полнолуния, в Манипуре устраиваются постановки эзотерической