Жители этого горного края известны своим миролюбием и добродушием. Они всегда готовы принять гостя йод соломенной крышей своего дома, разделить с ним плетеную корзиночку с клейким рисом, отдать последнюю щепотку соли, столь редкой в этих краях. В холодную зимнюю пору они протянут вам чашечку горячего чая с жасмином, раскурят бамбуковую трубку-кальян, набитую табаком-самосадом.
Нелегко добраться до этого края. Дорога из Ханоя, в зависимости от сезона, занимает двое-трое суток. А прежде, несколько десятилетий назад, караваны, груженные солью и порохом, достигали Лайтяу за долгие десять суток пути.
Провинция Лайтяу прежде всего знаменита своим уездом Дьенбьен, где находится легендарная община Дьенбьенфу[50]. Слово это употребляется как нарицательное и означает «капкан», «ловушка», в которую попадают во Вьетнаме те, кто вторгается в страну с захватническими целями.
– Победа при Дьенбьенфу стала мощным аккордом, приведшим к окончанию первой войны Сопротивления. Традиции Дьенбьенфу, – подчеркивал в беседе со мной генерал-майор Нам Ланг, занимавший пост заместителя начальника Военной академии Вьетнамской Народной армии[51], поднимали народ на борьбу сопротивления американским агрессорам. Традиции Дьенбьенфу проявились и тогда, когда вьетнамский народ давал отпор китайским экспансионистам.
Во время китайской агрессии против СРВ Дьенбьенфу находилась в непосредственной близости от линии фронта и воины этой общины были готовы в любой момент встретить врага.
Дьенбьенфу. Само это название возникло еще в 1841 году. В начале прошлого века этот район именовался Ниньбьен, что означает «Спокойствие на границе». Дьенбьенфу – в переводе зона пограничных рисовых полей. Действительно; долина Дьенбьен, со всех сторон зажатая горными хребтами, обладает плодородными землями, щедро напоенными чистой водой ручьев и рек, несущихся со скалистых перевалов.
Более четверти века после сражения при Дьенбьенфу, на месте бывших французских баз, закодированных под названием «Габриэль», «Анна-Мария», «Беатрис», «Изабель», раскинулись поля госхозов и ферм. Дьенбьенфу в буквальном смысле оправдывала свое название – зона пограничных рисовых полей.
– Первое коллективное хозяйство «Дьенбьен, – рассказывали мне кооператоры, – возникло в этом северо-западном крае в 1958 году. Сначала по личному приказу Хо Ши Мина и распоряжениям командования Вьетнамской Народной армии крестьянам оказывали помощь бойцы 176-й дивизии ВНА, участвовавшей в освобождении Дьенбьенфу. Тогда первый урожай принес всего 178 тонн риса. Но старт был дан, достигнута первая победа кооператоров в Дьенбьене на пути мирного созидания. В 1979 году крестьяне «Дьенбьен» собрали 2800 тонн риса и других сельскохозяйственных продовольственных культур, что примерно в 16 раз больше, чем во время уборки первого урожая.
Над всем Вьетнамом, над провинцией Лайтяу лились звуки знаменитой кантаты «Дьенбьенфу». Эта суровая и в то же время нежная, возвышенная мелодия близка сердцу каждого Вьетнамского гражданина. Солдаты Вьетнамской Народной армии со значками «Бойцов Дьенбьенфу» освобождали в 1975 году Хюэ и Дананг, Сайгон и мыс Камау. В 1979 году бойцы Дьенбьенфу защитили границу от налетов китайских интервентов.
…330 километров западной границы Лайтяу с Лаосом – это линия дружбы, братства, добрососедства и сотрудничества. 240 километров границы с Китаем – опасная напряженная зона. Вьетнамские контрразведчики рассказывали мне, что противник по ту сторону границы подтянул в этот район резервные воинские соединения из Центрального Китая, разрабатывал план по оккупации Северного Лаоса с тем, чтобы угрожать Вьетнаму не только с Севера, но и с Запада, наносить защитникам Лайтяу как фронтальные, так и фланговые удары.
Еще в старину устремляли свои взоры на этот край китайские феодалы. История помнит, как в конце прошлого века китайские банды «умыкали» из Лайтяу вьетнамских купцов, а затем возвращали их за огромный выкуп. В 1914 году китайские феодалы пытались перенести в Лайтяу пограничную линию. Они самовольно вырыли пограничный столб № 3 и перетащили его в район Намнге – на 1225 метров в глубь территории Вьетнама. Но вскоре столб занял свое первоначальное место. Столб, видимо, не давал покоя и потомкам феодалов. В 1966 году, в период «культурной революции» в Китае, этот каменный столб под номером 3 сотрясался от ударов отбойных молотков китайских саперов. В конце концов они уничтожили его, разбросав в джунглях осколки.
17 февраля 1979 года. Северные районы Лайтяу. Пограничный пост Панамкум на дороге № 10, он первый принял неравный бой. Десятки атак были отбиты. Отрезанные от своих частей бойцы поста Панамкум держали оборону в течение тридцати дней и ночей войны. Здесь, в Лайтяу, интервенты потеряли свыше десяти тысяч солдат убитыми.
Размышления у обломков китайского самолета
Несколько вихрастых пареньков взобрались на фюзеляж самолета, упавшего на землю Вьетнама в провинции Ханамнинь в уезде Хайхау общины Ламдыок. Истребитель китайских военно-воздушных сил, бортовой номер 3039, увяз в поле примерно в 25 метрах от дамбы-перемычки и в ста от проселочной дороги…
Труп летчика – на рисовом поле. Личность пилота не опознана. При нарушителе воздушного пространства СРВ обнаружены два скомканных юаня, нож, сигареты «Редторч» («Красный факел»), спички, пистолет, ракетница. Воздушные диверсанты КНР так же, как и те, кто нелегально пересекал на суше границы СРВ и Лаоса, чтобы скрыть улики, оставляли все документы на своих базах. Но самолет и погибший пилот – неопровержимое доказательство провокационных действий Китая против СРВ.
Тогда я писал репортаж из Намдиня для «Известий», Иван Щедров – для «Правды». Это была наша последняя совместная поездка вместе на фронт. Дальше его ждал Париж. Астма. И несколько строчек в газете…
Коллеги хранят память о боевом друге, лауреате премии имени Воровского Иване Михайловиче Щедрове…
…Провинция Ханамнинь[52], где упал самолет, – далеко не пограничный район, а глубинная зона Северного Вьетнама. Здесь расположен важный агропромышленный комплекс, пересекаются транспортные стратегические артерии. Поэтому нетрудно было ответить на вопрос, с какой задачей появился над Ханамнинем пилот китайского истребителя с бортовым номером 3039.
У китайских пилотов, как известно, были предшественники. Во время войны с империалистическими агрессорами в небе Ханамниня практически ежедневно появлялись самолеты-разведчики США, а затем провинция подвергалась ожесточенным бомбардировкам американской авиации. Возмездие – 210 самолетов агрессоров были уничтожены только в этом районе.
Небольшой уездный городок Фули. Он находится на расстоянии 56 километров от Ханоя по дороге № 1. Я помню этот уютный ласковый Фули до начала американских налетов. Дома с красными черепичными крышами, клумбы с солнечными цветами – «матчой». После первых же массированных бомбардировок в городке не осталось ни одного дома. Лишь водонапорная башня на железнодорожной станции, словно закопченная печь на месте пожарища, говорила о том, что прежде здесь была жизнь.
Человеческая жизнь так коротка, а войны здесь были столь долгими. Почерневшие, опрокинутые вагоны, локомотивы. Словно ножом срезаны шапки кокосовых пальм. Обугленные деревья. Глубокие воронки на автостраде и рядом сбитый американский самолет. Его обломки убрали только после войны…
…В 1979-м на земле Ханамниня появились другие обломки китайского истребителя-бомбардировщика. Фюзеляж, обломанные крылья, исковерканный двигатель, кабину-«фонарь» доставили в Ханой. На всеобщее обозрение, как свидетельство пекинского вероломства.
Мне вспомнились обломки одного из сбитых во Вьетнаме американских супербомбардировщиков В-52. Их поместили за решеткой на территории старого ханойского зоопарка. Аналогия не случайна. Я был свидетелем и американских и китайских налетов на землю Вьетнама.
(Из сообщения командования ВНА). Из 5708 общин Северного Вьетнама 4000 подверглись бомбардировке в ходе американской агрессии. Пострадала 491 церковь, 350 пагод, три тысячи школ и пятнадцать университетов. Уничтожено свыше пяти миллионов квадратных метров жилой площади, повреждено 70 процентов промышленного потенциала республики. В «процентном отношении» на севере Вьетнама, в приграничной зоне примерно такой же урон СРВ нанес маоистский Китай.
Эта статистика не забыта. Но войны не должны повторяться…
Как прекрасны мгновения мира. «И в дождь и в туман и в прилив и в отлив».
Хронология, приложения
40–43 годы н. э. – Восстание сестер Чынг против ханьской администрации.
938–939 г. – Битва на реке Батвданг, победа Нго Куена, провозглашение независимости от Китая.
1113–1150 гг. – Возведение храма Ангкор-ват в Камбодже. 1427 г. – Сражение при Тиланге.
1753–1792 гг. – Поэт Нгуен Хюэ – вождь крестьянского движения Тэйшон.
1765–1820 гг. – Поэт Нгуен Зу – энциклопедист и мыслитель.
30 января 1789 г. – Победа при Донгда над китайскими захватчиками.
1858 г. – Начало завоевания французами Индокитая.
1859–1861 гг., – Захват Сайгона и Кохинхины.
1882 г. – Падение Ханоя.
Август 1883 г. – Установление французского протектората над всем Вьетнамом.
1885 г. – Отказ Китая от сюзеренных прав на Вьетнам по франко-китайскому договору в Тяньцзине.
1887 г. – Создание Францией Индокитайского Союза (Вьетнам, Лаос, Камбоджа) во главе с французским генерал-губернатором.
1887–1913 гг. – Массовое крестьянское движение против французских колонизаторов под руководством Хоанг Хоа Тхама (Це Тхам).
1893 г. – Установлено французское господство над всем Лаосом.
19 мая 1890 г. – В деревне Кимлиен в провинции Нгетинь родился Хо Ши Мин. Настоящее имя Нгуен Шинь Кунг.