— Мрак, — кивнул Хирано, хоть ничего и не понял. Ему просто хотелось подольше идти рядом с Линой, ощущая близость ее теплого плеча, и подольше слушать этот убаюкивающий голос, скользящий в воздухе невесомой летней паутинкой. «Паттерсон и сыновья», траурным черно-золотым браслетом висящие у него на запястье, показывали, что прошел уже час. Не иначе, опять вперед убежали…
— А потом был большой рекламный кризис, когда многие люди сошли с ума или погибли. Полное перенасыщение вплоть до утраты связи с реальностью. И стало понятно, что дальше так продолжаться не может. Экстренным декретом Объединенной Евразии реклама была запрещена. Полностью, в любом ее проявлении. Любые уличные листовки, телевизионные ролики, интернет-баннеры, газетные объявления, рекламные каталоги и прочее. Никакой больше рекламы. Никто не имеет права вторгаться в информационную среду общества для личной выгоды. Все рекламные агентства закрылись.
— И появился инфиз, — сказал Сато, страшно гордый собой, — Правда, Лин?
— Да. Инфиз — информационное извещение. Реклама оказалась под запретом, но нельзя же запретить людям обмениваться личной информацией — это противоречит основным человеческим правам и свободам. Инфиз быстро стал популярен. В нем нет лживых актеров, нанимаемых рекламными агентствами, чтобы обманывать простых людей, он не отбирает себе газетные полосы и часы телевещания. Он есть, но он стал частью информационного фона, не пытаясь более подмять его под себя.
— Ты говоришь точь-в-точь как Худая Корова, — заметил Кириак.
— Это и есть ее лекция, почти дословно. У меня хорошая память…
— Один старшеклассник из Нью-Дели заключил инфиз-контракт с кондитерской фабрикой «Свит Найтс», — затараторил Сато, дождавшись паузы, — И он обязан был съедать по двадцать шоколадных пирожных в день…
— Старая сказка, — оборвал его Хирано, — Через неделю он их видеть не мог, а потом просто не смог в себя впихнуть — и кондитерская фабрика отобрала у него дом за неустойку. Только это было в Вене.
— Кстати, перекусить было бы неплохо, — сказал Кириак.
— Можно купить крекеры «Конго», — ответил ему Хирано безразличным тоном, — Конечно, это не лучшее, что я ел, но они довольно питательны и, кроме того, в них есть кусочки жареного лука.
Кириак украдкой показал ему большой палец, мол, неплохо синфизил. Хирано подмигнул в ответ.
Если хочешь зарабатывать в старших классах хотя бы десять скудо в день, надо внимательно относиться к своим инфиз-контрактам. Хирано всегда был внимателен и сосредоточен. Может, поэтому Лина и согласилась на его предложение погулять в парке. Он должен был четырежды в день упоминать про крекеры «Конго» и трижды — про дезодорант «Южное море». Где-то, может, на другом конце планеты, невидимые люди слушают его голос и оценивают, насколько проникновенно и искренне он говорит. Где-то щелкают невидимые счеты, начисляющие ему скудо. Семь инфиз-объявлений в день — мелочевка, но совсем неплохо для того, кто начал неполный год назад. У взрослых ставка куда выше. Иногда бывает под сотню инфизов. А какие-нибудь богачи могут в день пускать до полутысячи инфизов. Тут не просто личные качества нужны, а настоящий талант. Ведь каждый инфиз должен быть не просто брошен, небрежно, как камень в лужу, а аккуратнейшим образом вплетен в нить беседы, он должен стать частью того самого информационного фона, о котором говорила Лина.
Он вдруг вспомнил своего старшего брата, который умер, когда Хирано было пять лет. Точнее, вспомнил даже не самого брата, а сочетание запахов в больничной палате, где он его навещал. Острые запахи пота и мочи настолько слились с пронзительными больничными ароматами, что уже не существовали по раздельности. Словно тощий, как скелет, человек, лежащий на койке, потел чистыми химикалиями.
У брата было много инфиз-обязательств. И он до последней минуты пытался их выполнять. Ему нужны были деньги на операции, следовавшие одна за другой, и лекарства. Он лежал в дешевой одиночной палате, Хирано с родителями навещал его не чаще раза в неделю, все остальное время он почти не видел людей, не считая деловитых медсестер с капельницами, которые были плохими слушателями. Поэтому весь инфиз-шквал доставался Хирано.
— Помни, что котлеты «Скоттиш-Биф» сделаны из натуральной говядины, они нужны растущему организму… — шептал брат, из-под восковых век которого в лицо Хирано смотрели мертвые влажные глаза, — А если в твоем компьютере завелся вирус, доверяй это специалистам, обращайся только к «Профессору Спайдеру». Кожаная обувь любит заботу, поэтому для нее нет ничего лучше крема «Соломондэр». Он предохранит ее от влаги и царапин…
Ничего больше брат сказать не успевал, его трепещущий голос извергал на их головы очередную порцию инфиза — и бессильно обрывался, закончив. Его предсмертными словами были рекомендации использовать для автомобиля только антифриз «Рэдикал».
— Что?.. — встрепенулся Хирано.
Оказалось, Кириак трясет его за плечо.
— Замечтался, Хиро? Я говорю, пора нам с Сато. Уходим. Твой «Паттерсон» что, опять не в форме? Вечер уж скоро. Ты с нами?
Хирано взглянул на Лину.
— Я еще немножко погуляю, — сказала она тихо.
— Я тогда тоже пройдусь, — сказал он, храбрясь, — Идите без меня, ребята.
— Ну… пойдем, что ли, — Кириак как-то нерешительно повернулся, — Кстати, чисто между нами, брюки «Джентльменс Виш» — просто супер-класс. Купил и с тех пор доволен. Очень рекомендую.
— Буду иметь в виду.
— И попробуй хлопья «Мангус и Мангус!» — забормотал Сато, не глядя на них, — Ведь они вкусны, а кроме того, в них на тридцать процентов…
Дальше они с Линой шли вдвоем. Парк пустел, павильоны и рестораны закрывались, гремя пустой посудой и лязгая ставнями. В воздухе плыл запах заката, хотя никакого особенного запаха у заката не может быть. Хирано хотелось вечно смотреть на то, как теплые алые мазки ложатся на волосы Лины, порождая удивительный, не виденный им прежде, оттенок.
— Грустно это, — сказала вдруг она.
— Что? А. Кириак? Да не обращай внимания. Он этими своими брюками уже достал всех. Ты еще не видела, как он средство от засоров в водопроводных трубах хвалил, слушать невозможно…
— Я не об этом, — она покачала головой, — Что-то другое. Сама пыталась понять, пока рассказывала вам про рекламу. Понимаю, что все правильно, что мы — то есть, наши предки — победили, но в то же время остается что-то… — она показала пальцами нечто размером с ноготь, — что замечаешь мимоходом. Как будто где-то нас обманули. И непонятно, кто. Просто я чувствую себя обманутой. Я целыми днями слушаю про печенье, новые электронные печи, офисную мебель, домашние кинотеатры и фотоаппараты. Мне все чаще не о чем говорить с людьми, которые меня окружают. Одноклассницы шепчутся не о парнях или макияже, а о котятах со скидкой, универсальных пылесосах и персидских коврах. Когда я хочу с кем-то поболтать, мне приходится полтора часа слушать про отличный кафель для ванной ультрамаринового цвета и искусственные цветы, неотличимые от натуральных. Когда мать укладывает меня спать, она рассказывает о новых расческах с анатомической рукоятью и модных онлайн-психологах. Вслушайся как-нибудь в обычный разговор на улице. И ты заметишь, что никакой это не разговор, а обмен каталогами товаров и услуг. Это отвратительно.
«Ни черта ты не понимаешь в жизни, — думал Хирано, не вслушиваясь в поток ее слов и ощущая нахлынувшее уныние, — Тебе легко, ни одного инфиз-контракта, наверно. Родители кормят, легко думать, кто о чем болтает. А попробовала бы сама… Думаешь, сахар? У меня — каких-то семь инфиз-объявлений, и то приходится выкручиваться, придумывая, как и ловко вставить чтоб заработать пару кровных скудо. Сегодня день неплохо пошел, четыре раза удачно в школе инфизнул, один раз здесь… Ну, дома еще раз „Конго“ маме предложу… Куда бы это проклятое „Южное море“ всунуть?..»
— …когда-то фабрики, на которых это производилось, обслуживались людьми, ты знал об этом, Хиро? Миллионы людей работали за станками или еще где. Это было до введения Единого Автоматического Производства, когда любая продукция стала производиться абсолютно без помощи человека. В какой-то момент мы стали просто бесполезны. Из созидательного организма человек стал распределителем и потребителем. Машины чистят наш воздух, машины воюют, машины производят все эти брюки и крекеры, машины управляют другими машинами. Человека освободили от работы, но что у него осталось?
— Искусство, — сымпровизировал Хирано, надеясь, что это окажется верным ключом. Девчонки любят искусство — всякие там картины и сонаты. Они с Линой остановились полюбоваться закатом у обрыва, и он почти прикоснулся грудью к ее плечу, — Человек может творить, например. Это тоже работа.
— Это не искусство, — вздохнула Лина, — Я была недавно в парижской картинной галерее, где выставлены всемирные шедевры, стоящие сотни миллионов скудо. Натюрморт «Банка шпрот „Рижские в масле“» и пейзаж абстракциониста «Холодильник „ФриФреш“ на рассветном лугу».
— Музыка? — предположил Хирано уже менее уверенно.
Лина рассмеялась, но смех этот был колючим и ничуть не приятным — как шипучка «Аква Фил» с повышенным содержанием углекислого газа.
— С детства ее ненавижу. Они давно добрались до музыки, Хиро… То есть, не они, а мы. Я даже не могу слушать радио. Рок-баллада «Череп и бутылка рома „Боккурди“» или джазовая импровизация «Если бы у меня была жена, она покупала бы мебель в торговом доме „Китчен-Энжел“…» Это же нелепо! Что? Литература? Даже ее переиначили на свой лад. Герои Мопассана пьют исключительно кофе «Черный герцог», а бреются только лезвиями «Уральского завода „Нептун“».
— Так в чем дело? — спросил он нетерпеливо. Не о таких вещах хочется разговаривать, когда гуляешь с девушкой вечером в парке.
— Это все не то, — отозвалась Лина едва слышно, — Когда-то мы были другими, Хиро. Мы учились, воевали, создавали, ошибались, страдали, строили, чинили… А потом у нас забрали все. Единственная наша работа — играть роль тумб, на которые вешают объявления. Мир не пытается больше что-то произвести, он пытается уговорить других это купить. Последний виток эволюции. Общество полного потребления. Иногда мне кажется, что людей и вовсе сняли с производства, как устаревшую модель швейной машинки или велосипедного тренажера. Остались только бездушные рекламные автоматы, тараторящие друг с другом. Какой-то гигантский зал торгового центра, из которого когда-то давно ушли люди… Иногда мне настолько страшно, что хочется купить самое новейшее патентованное бомбоубежище, спрятаться там, и просидеть сто лет. Лишь бы не…