Демократия разума
Отсутствующим фактором в теории Минского была конкуренция между специалистами, считающими, что им известен правильный путь к решению проблемы. Как и в хорошей драме, человеческий мозг работает на конфликте.
На сборочном конвейере или в министерстве каждый работник — эксперт в небольшой области. Напротив, при демократии партии придерживаются разных мнений по одним и тем же вопросам, и важной частью этого процесса выступает борьба за управление кораблем государства. Мозг подобен представительным демократиям[180], состоящим из многочисленных пересекающихся специалистов, которые взвешивают и сравнивают различные варианты выбора. Как верно догадался Уолт Уитмен, мы большие и даем пристанище множеству людей внутри. И эти толпы все время противостоят друг другу.
Между различными фракциями в вашем мозге постоянно идет разговор; каждая группировка борется за контроль над единственным выходным каналом вашего поведения. В результате с вами происходят странные вещи: вы спорите с собой, ругаете себя и уговариваете сделать что-нибудь, — вещи, которые современные компьютеры попросту не выполняют. Когда хозяйка на вечеринке предлагает шоколадный кекс, вы оказываетесь перед дилеммой: одна часть вашего мозга в соответствии с эволюционными требованиями желает получить источник сахара, богатый энергией, а другая беспокоится о негативных последствиях — состоянии сердца или жировых отложениях на талии. Одна часть хочет кекс, а другая пытается проявить мужество и отказаться от него. Итоговое голосование этого парламента определяет, какая партия управляет вашим действием, то есть протянете вы руку к еде или нет. В итоге вы либо съедаете кекс, либо нет, но вы не можете сделать и то и другое.
Присутствие нескольких внутренних личностей заставляет биологические существа терзаться внутренними противоречиями. Выражение терзаться внутренними противоречиями бессмысленно применять к сущности, у которой только одна программа. Ваш автомобиль не может терзаться противоречиями, по какой полосе ему ехать: у него одно рулевое колесо, за которым находится один водитель, и он без жалоб двигается в указанном направлении. У мозга, напротив, может быть два разума, а часто их еще больше. Мы не знаем, поворачиваться к пирожному или отворачиваться, поскольку на рулевом колесе нашего поведения лежит не одна пара рук, а несколько.
Давайте рассмотрим простой эксперимент с лабораторной крысой: если вы одновременно поместите еду у выхода и подведете ток, то крыса будет останавливаться на некотором расстоянии от пищи. Она приближается, но тут же отступает; начинает отодвигаться, но находит силы подойти снова. Она колеблется, ее раздирают внутренние противоречия[181]. Если надеть на крысу маленькую упряжь, чтобы измерить по отдельности силу, с которой ее тянет вперед, к еде, и силу, с которой она отходит назад от удара электрическим током, то обнаружится, что крыса застывает в точке, где силы равны и уравновешиваются. Притяжение равно отталкиванию. На рулевом колесе озадаченной крысы лежат две пары лапок, и они тянут ее в противоположных направлениях. В результате крыса не может никуда двигаться.
Мозг — крысиный или человеческий — это машина, собранная из конфликтующих частей. Если вам кажется это странным, то имейте в виду, что мы уже построили социальные машины такого рода: вспомните о жюри присяжных в зале суда. Двенадцать незнакомых людей с различными мнениями озадачиваются одной миссией — прийти к консенсусу. Члены жюри спорят, уговаривают друг друга, смягчают свою позицию — и в конечном счете приходят к единому решению. Наличие разных мнений — это не изъян системы присяжных, а ее главная особенность.
Вдохновленный таким искусством добиваться консенсуса, Авраам Линкольн ввел в кабинет своих противников Уильяма Сьюарда и Салмона Чейза. По меткому выражению историка Дорис Кернс Гудвин, он предпочел команду соперников[182]. Команды, включающие в себя противников, находятся в центре современной политической стратегии. В феврале 2009 года во время обрушения экономики Зимбабве президент Роберт Мугабе согласился разделить власть с Морганом Цвангираи, своим соперником, которого ранее пытался убить. В марте 2009 года китайский президент Ху Цзиньтао выдвинул лидеров антагонистических фракций Си Цзиньпина и Ли Кэцяна для содействия экономическому и политическому будущему Китая.
Я предполагаю, что мозг лучше всего представлять в виде команды соперников, и в оставшейся части этой главы мы исследуем эту схему: какие партии здесь есть, как они конкурируют, как сохраняется союз и что происходит при распаде. При этом помните, что у конкурирующих фракций, как правило, одна цель — успех для страны, но часто они подразумевают различные пути для ее достижения. Как заметил Линкольн, «во имя всеобщего блага» соперники должны стать соратниками, и процветание и выживание организма должно быть общим интересом для нейронных субпопуляций. Точно так же, как либералы и консерваторы любят свою страну, но применяют совершенно разные стратегии для управления ею, мозг представлен различными конкурирующими фракциями, которые считают, что им известен правильный путь решения проблем.
Доминирующая двухпартийная система: рассудок и эмоция
В попытках понять странные детали человеческого поведения психологи и экономисты часто апеллируют к модели двойственности процессов[183]. С этой точки зрения мозг включает в себя две отдельные системы: одна быстрая, автоматическая и лежащая ниже уровня сознания, а вторая — медленная, когнитивная и сознательная. Первую систему можно назвать неявной, эвристической, интуитивной, целостной, реагирующей и импульсивной, в то время как вторая — планомерная, явная, аналитическая, основанная на правилах и рефлективная[184]. Эти системы постоянно сражаются между собой.
Несмотря на слово «двойственность» в названии, нет причин полагать, что систем всего две: на деле их может оказаться больше. Например, в 1920 году Зигмунд Фрейд предложил модель психики из трех составных частей: Ид (Оно) — инстинктивная, Эго — реалистичная и организованная, Суперэго — отвечающая за критику и моральную оценку[185]. В 1950-х годах американский нейрофизиолог Пол Маклин предположил, что мозг имеет три уровня, соответствующие последовательным стадиям эволюционного развития: рептильный мозг (задействован в поведении, необходимом для выживания), лимбическая система (задействована в эмоциях) и неокортекс (задействован в высших формах мышления)[186]. Хотя детали обеих этих теорий в целом находятся сейчас в немилости у специалистов по нейроанатомии, суть идеи остается: мозг — это совокупность конкурирующих подсистем. В качестве исходной точки мы будем использовать двойственную модель, поскольку она адекватно передает суть дела.
Современная нейробиология стремится к анатомическому обоснованию. И оказывается, что схема проводки в мозге допускает деления, которые в целом накладываются на модель двойственности процессов[187]. Некоторые области вашего мозга вовлечены в операции высшего уровня, касающиеся событий во внешнем мире (например, непосредственно примыкающая к вискам зона, которая называется дорсолатеральной префронтальной корой). Другие отслеживают ваше внутреннее состояние, например степень голода, уровень мотивации или размер выгоды чего-либо (область непосредственно за лбом, которая называется префронтальной корой, а также несколько зон ниже поверхности коры). На самом деле ситуация более сложна, чем подразумевает столь грубое деление, поскольку мозг способен моделировать будущие состояния, напоминать о прошлом, выяснять, где найти отсутствующие вещи, и так далее. Но на данный момент деление на системы, контролирующие внешний и внутренний мир, будет служить приблизительным ориентиром, а чуть позднее мы уточним картину.
После поиска терминов, не связанных ни с черными ящиками, ни с нейроанатомией, я выбрал два, знакомые любому человеку: рациональная и эмоциональная системы. Они несовершенны, но передают суть соперничества в мозге[188]. Рациональная система заботится об анализе вещей во внешнем мире, в то время как эмоциональная система следит за внутренним состоянием, и ее волнует, хорошо вам или плохо. Другими словами, рациональное познание отслеживает внешние события, а эмоциональное — ваше внутреннее состояние. Вы можете решать математическую задачу, не обращаясь к своему внутреннему состоянию, но без него неспособны заказать десерт или определить приоритеты[189]. Эмоциональные цепи необходимы для ранжирования возможных действий: если бы вы были роботом без эмоций, вкатившимся в комнату, то без проблем произвели бы анализ окружающих объектов, но застыли бы в нерешительности, что делать дальше. Выбор приоритета определяется нашим внутренним состоянием. То, куда вы направитесь после возвращения домой: к холодильнику, в ванную или в спальню, зависит не от внешних стимулов в вашем доме (они не менялись), а от внутреннего состояния вашего тела.
Время для математики, время решать
Сражение между рациональной и эмоциональной системами хорошо иллюстрирует так называемая проблема вагонетки. Представьте такой сценарий: вниз по рельсам катится неуправляемая вагонетка. Пять рабочих ремонтируют рельсы, и вы, свидетель, понимаете, что вагонетка их убьет. Вы замечаете рядом стрелку, которую можно перевести. Это переведет вагонетку на другой путь, где она убьет то