Я не утверждаю, что мозг подобен радио, то есть мы приемники, собирающие отовсюду сигналы, и что наши нейронные сети предназначены для такой работы; но я обращаю внимание, что это может быть верным. В современной науке нет ничего, что опровергало бы эту точку зрения. Со своими небольшими знаниями на данном этапе истории мы должны держать концепции, подобные этой, в большом картотечном шкафу, где хранятся идеи, в пользу которых или против которых мы пока не можем вынести решение. Поэтому даже если мало кто из ученых разрабатывает эксперименты для эксцентричных гипотез, всегда нужно выдвигать идеи и нянчиться с ними как с потенциальными возможностями, пока не появятся доказательства для той или иной стороны.
Ученые часто говорят о принципе экономии (например, «простейшее объяснение, видимо, верно»), также именуемом бритвой Оккама[349]; однако мы не должны соблазняться видимым изяществом аргументации при подобной бережливости; такая аргументация терпела в прошлом неудачу как минимум не реже, чем преуспевала. Например, экономнее принять, что Солнце вращается вокруг Земли, что атомы в микромире ведут себя по тем же правилам, что объекты обычных размеров, и что мы воспринимаем именно то, что находится снаружи. Все эти утверждения долгое время защищались с позиции такой экономности — и все оказались неверными[350]. С моей точки зрения, использование принципа экономии не является аргументом вообще: его типичное действие — закрыть более интересную дискуссию. Если история и учит нас чему-нибудь, так это тому, что никогда нет ничего хорошего в предположении, что какую-то научную проблему можно загнать в угол.
На данном этапе истории большинство людей из нейронаучного сообщества разделяют материалистические и редукционистские взгляды и принимают модель, утверждающую, что мы являемся совокупностью клеток, кровеносных сосудов, гормонов, белков и жидкостей, и все это следует базовым законам физики и химии. Каждый день нейробиологи идут в лаборатории и работают, приняв в качестве базового допущения то, что достаточное понимание отдельных частей даст понимание целого. Подход «раздели-это-на-самые-маленькие-кусочки» — тот же самый успешный метод, который наука использовала в физике, химии и реверс-инжиниринге для электронных устройств.
Однако у нас нет никакой реальной гарантии, что этот подход будет работать в нейронауке. Мозг с его частным субъективным опытом не похож на все проблемы, за которые мы брались до этого. Любой нейробиолог, который говорит вам, что с помощью редукционистского подхода мы уже обложили эту проблему, не осознает всей ее сложности. Помните, что каждое поколение до нас работало исходя из предположения, что у нас уже есть все основные инструменты для понимания Вселенной, и все поколения без исключения ошибались. Просто представьте попытки построить теорию радуги без понимания оптики, стремление понять молнию без знания электричества или изучение болезни Паркинсона до открытия нейромедиаторов. Разумно ли думать, что именно нам повезло родиться в том идеальном поколении, когда предположение о всеобъемлющем могуществе науки наконец стало истинным? Или более вероятно, что через сто лет люди оглянутся на нас и поразятся, как можно не знать то, что они знают? Как и у слепых людей в главе 4, у нас нет зияющего отверстия черноты в том месте, где у нас не хватает информации, — мы просто не улавливаем, что чего-то не хватает[351].
Я не говорю, что материализм неверен или даже что я надеюсь, что он неверен. Даже материалистическая Вселенная была бы ошеломительной и поразительной. Представьте на мгновение, что мы не что иное, как продукт миллиардов лет развития молекул, собирающихся вместе и просеиваемых через сито естественного отбора, что мы составлены исключительно из русел для жидкостей и химических веществ, скользящих по путям внутри миллионов танцующих клеток, что одновременно жужжат триллионы синаптических разговоров, что вся гигантская фабрика схем микронной толщины запускает алгоритмы, небывалые для современной науки, и что эти нейронные программы вызывают наше принятие решений, любовь, желания, страхи и устремления. Для меня такое понимание было бы непостижимым опытом — лучше всего, что предлагается в любых священных текстах. Все, что существует за рамками науки, — открытый вопрос для будущих поколений; но даже если все закончится строгим материализмом, этого будет достаточно.
Артур Кларк[352] любил говорить, что всякая достаточно развитая технология неотличима от магии[353]. Я не рассматриваю наше низвержение из центра себя как нечто угнетающее; я смотрю на это как на магию. Мы видели в этой книге, что все, содержащееся в биологических мешках с жидкостью, называемых нами, находится уже настолько далеко за рамками наших интуитивных представлений, за рамками наших способностей думать о таких гигантских масштабах взаимодействий, за рамками нашего самоанализа, что это справедливо квалифицируется как «нечто за рамками нас». Сложность системы, которой мы являемся, настолько колоссальна, что она неотличима от магической технологии Кларка. Как говорит афоризм, если бы человеческий мозг был так прост, что мы могли бы его понять, мы были бы так просты, что не смогли бы его понять[354].
Точно так же, как космос больше, чем мы когда-либо воображали, мы сами нечто большее, нежели могли интуитивно представить с помощью самоанализа. Сейчас мы улавливаем первые отблески бесконечности внутреннего пространства. Этот внутренний скрытый глубокий космос распоряжается собственными целями, устремлениями и логикой. Мозг — это орган, который ощущается чуждым и далеким для нас, и тем не менее подробные схемы его проводки создают ландшафт наших внутренних жизней. Каким озадачивающим шедевром является мозг! И как здорово, что у нашего поколения есть технологии и желание обратить свое внимание на него. Он самая поразительная вещь, обнаруженная нами во Вселенной, и он — это мы.
Приложение
Библиография
Abel, E. 2010. “Influence of names on career choices in medicine”. Names: A Journal of Onomastics, 58 (2): 65–74.
Ahissar, M., and S. Hochstein. 2004. “The reverse hierarchy theory of visual perceptive learning”. Trends in Cognitive Sciences 8 (10): 457–464.
Alais, D., and D. Burr. 2004. “The ventriloquist effect results from nearoptimal bimodal integration”. Current Biology 14: 257–262.
Allan, M. D. 1958. “Learning perceptual skills: The Sargeant system of recognition training”. Occupational Psychology 32: 245–252.
Aquinas, Thomas. 1267–1273. Summa theologiae, translated by the Fathers of the English Dominican Province. Westminster: Christian Classics, 1981.
Arwas, S., A. Rolnick, and R. E. Lubow. 1989. “Conditioned taste aversion in humans using motion-induced sickness as the US”. Behaviour Research and Therapy 27 (3): 295–301.
Bach-y-Rita, P. 2004. “Tactile sensory substitution studies”. Annals of the New York Academy of Sciences 1013: 83–91.
Bach-y-Rita, P., C. C. Collins, F. Saunders, B. White, and L. Scadden. 1969. “Vision substitution by tactile image projection”. Nature 221: 963–964.
Bach-y-Rita, P., K. A. Kaczmarek, M. E. Tyler, and J. Garcia-Lara. 1998. “Form perception with a 49-point electrotactile stimulus array on the tongue”. Journal of Rehabilitation Research Development 35: 427–430.
Baird, A. A., and J. A. Fugelsang. 2004. “The emergence of consequential thought: evidence from neuroscience”. Philosophical Transactions of the Royal Society of London B 359: 1797–1804.
Baker, C. L. Jr., R. F. Hess, and J. Zihl. 1991. “Residual motion perception in a ‘motion-blind’ patient, assessed with limited-lifetime random dot stimuli”. Journal of Neuroscience 11 (2): 454–461.
Barkow, J., L. Cosmides, and J. Tooby. 1992. The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture. New York: Oxford University Press.
Bechara, A., A. R. Damasio, H. Damasio, and S. W. Anderson. 1994. “Insensitivity to future consequences following damage to human prefrontal cortex”. Cognition 50: 7–15.
Bechara, A., H. Damasio, D. Tranel, A. R. Damasio. 1997. “Deciding advantageously before knowing the advantageous strategy”. Science 275: 1293–1295.
Begg, I. M., A. Anas, and S. Farinacci. 1992. “Dissociation of processes in belief: Source recollection, statement familiarity, and the illusion of truth”. Journal of Experimental Psychology 121: 446–458.
Bell, A. J. 1999. “Levels and loops: The future of artificial intelligence and neuroscience”. Philosophical Transactions of the Royal Society of London B: Biological Sciences 354 (1392): 2013–2020.
Bem, D. J. 1972. “Self-perception theory”. In Advances in Experimental Social Psychology 6, edited by L. Berkowitz, 1–62. New York: Academic Press.
Benevento, L. A., J. Fallon, B. J. Davis, and M. Rezak. 1977. “Auditory-visual interaction in single cells in the cortex of the superior temporal sulcus and the orbital frontal cortex of the macaque monkey”. Experimental Neurology 57: 849–872.
Bezdjian, S., A. Raine, L. A. Baker, and D. R. Lynam. 2010. “Psychopathic personality in children: Genetic and environmental contributions”. Psychological Medicine 20: 1–12.
Biederman, I., and M. M. Shiffrar. 1987. “Sexing day-old chicks”. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 13: 640–645.
Bigelow, H. J. 1850. “Dr. Harlow’s case of recovery from the passage of an iron bar through the head”. American Journal of the Medical Sciences 20: 13–22. (Republished in Macmillan, An Odd Kind of Fame.)