о слабая надежда, что позволишь ты мне рассказать историю мою с самого начала и до самого конца, и не станешь гневаться, а иначе поделом мне, и достойна я гнева твоего.
Две дюжины лет покинули нас с дня, как сказала я «прощай» и словно птенец из гнезда поднялась в теплый воздух на рассвете, улетела далеко-далёко от дома и от тебя, любимая на веки вечные сестра моя. Волею судьбы очутилась я в огромном чужом незнакомом городе, где первые дни мои были омрачены тревогой и сожалением о необдуманном поступке моем. В глубоком подвале, уставленном от пола до потолка складскими полками, освещаемом мертвенным светом, в тяжком труде безропотно провела я долгие дни, пока не заслужила отпущения и не была отдана в огромный зал, в ячейку с кассой и сканером, а каждая смена моя пыткой становилась для меня, ибо все упаковки пищали тревожным звуком, проплывая мимо сканера, и звук тот снился мне, когда забывалась я коротким сном беспокойными ночами моими. Несколько лет минуло, прежде чем решено было, что не быть мне более мучимой этим звуком, и новый день подарил мне кресло и стол на втором этаже, над залом, возле окна, а из окна видны были солнце, улица и облака. Их длинной чередой дней не замечала я, начиная и заканчивая работу мою в часы, когда темно небо и не может быть на нем солнца.
Тогда не знала я о начале коротких счастливых дней моих. И вот утром ранним на улице была я невнимательна и не уступила дорогу юноше, кто шел с раскрытой книгой в руке навстречу мне и потому не заметил меня, а я не уступила ему, и столкнулась с ним и упала в лужу на мостовую. Я приносила извинения, что не уступила дорогу ему, но юноша не слушал меня, а поднял с мостовой и просил прощения у меня, что невнимателен был и шел по мостовой с книгой открытой и, сам не хотя того, толкнул меня. Лицо его солнцу, выглянувшему из туч в мрачный день, было подобно, а имя его Кииоши, а голос его нежнее всех, что могла слышать я, и сравнить могу его лишь с твоим, любимая на веки вечные сестра моя. И каждый вечер, возвращаясь с занятий в университете, стал встречать меня Кииоши, а я не понимала, со мной ли это или не со мной, а весь длинный день проводила за моим столом у окна второго этажа в ожидании, когда смогу увидеть его и услышать дивный голос, звучащий солнечно и нежно, как звучит лишь голос твой, любимая на веки вечные сестра моя. И была вечеров наших череда сладкая и тягучая, и луна припудривала летним дождем сочащиеся небеса, и были мы с ним как одно ночами короткими, а когда розовый рассвет стучался в окно мое, неотрывно вглядывалась в лицо его я, не зная, то ли Кииоши, то ли утреннее солнце восходит в комнате моей. А однажды поняла я, что утро встречаем втроем, и Кииоши пел, а мы, я и тот, у кого еще нет имени, слушали его и восторгались им.
Но коротки были дни и ночи наши, и не смог он больше приходить ко мне, и стал жить в госпитале. Тогда стала я каждый день приходить в госпиталь к нему, но через короткое время ушел Кииоши. Утром встало черное солнце над головой моей и опалило меня, и лишилась я чувств, а когда чувства вернулись ко мне, осознала я, чрево мое лишилось плода моего, того, у кого еще не было имени. Вот стали дни мои как ночь, а слезы иссохли, и лишь дыхание мое напоминало мне, что я здесь. Невыносимо было мне, и решила я уйти к ним, к Кииоши и к тому, кто не получил имени, открыла пилюли и приняла, но стоял на пороге Кииоши, не пустил за порог, а только отстранил рукой и вымолвил: живи.
Надолго двумя ручьями вновь стали глаза мои и снова потом иссохли под черным солнцем, и вновь хотела навсегда я прекратить дыхание мое, но не отозвался Кииоши, и поняла я, потеряю его навсегда, если сотворю над собой. Стали мне приходить сны, там светило белое солнце, и, просыпаясь под черным солнцем, не понимала я, как может солнце не быть черным, хотя бы и во сне. Часто приходили сны ко мне, но не было уже там Кииоши, а был другой. Пыталась рассмотреть я его лицо, но не могла, лишь знала, что добр и светел он, как солнце на рассвете.
Одной черной ночью после дня черного солнца проснулась я, увидев впервые ясно лицо его, улыбался он мне сквозь уходящий сон мой. Как сомнамбула, поднялась я, пошла, дороги не разбирая, брела сквозь ночь и сквозь город, не помня, кто и где я, пока не очутилась в вертепе, наполненном падшими женщинами. Горечь пронзила меня, ибо вот и нашла себе место я, достойное меня, и нет оттуда выхода. Но ночь темную осветило солнце яркое, и было то не солнце, а его лицо, и не во сне, а наяву, и поняла я, что лицо то виделось мне во снах, уходя из памяти под утро, а теперь, сколько будет длиться жизнь моя, не забыть мне его лица.
Тогда снова не знала я о начале коротких счастливых дней моих, ибо он заменил мне солнце, и луну, и небо, и жизнь, и были мы одним в разных странах, городах и временах, а я купалась в солнце и небе. Но вскоре узнала я, что несвободен он и что взяла чужое, тогда устыдилась недостойного поведения своего и бежала прочь. И годами скрывалась, не смея вспомнить о днях, когда лицо его стало солнцем моим.
В последний день отчаяния, когда незаходящее за горизонт черное солнце до конца спалило мою душу, навсегда решила я прекратить дыхание мое, но снова пришел Кииоши и снова сказал: живи, и стал светом. Тогда тем же утром открылась я тому, чье лицо видела во сне, с кем была в разных странах, городах и временах и от кого бежала в смятении. Он достиг меня и увез нас вместе с той, у кого поначалу не было имени, а теперь имя ее Йоко, и начались бескрайние счастливые дни наши, и не заканчиваются они, и будут благословенны, как будешь благословенна ты, Амайя, любимая на веки вечные сестра моя.
Люблю тебя. Твоя Юкки.
Глава 16
– Сегодня занятия не будет, – приблизившись к детям, сообщил Алеко.
– А когда? – спросил Джон.
– Не сегодня, – бесцветно ответил наставник, повернулся и пошел прочь.
– Можно было ожидать, – Йоко встала с травы, насыпала в пруд рыбьего корма и снова села рядом с Джоном. – Не иначе, нагоняют торжественность момента.
– Да брось ты! День как день, ничего особенного. Не знаю, – пожал плечами Джон.
День и на самом деле был обыкновенным. С утра уроки, потом волейбол с командой соседней школы – Йоко стояла диагональной[33], Джон сидел в зале. Матч проиграли. С минимальным разрывом, но проиграли. В машине по дороге домой молчали. Пошли обедать к Кадри – и тоже молчали. После обеда надели кимоно и отправились к пруду заниматься. И вот, на тебе.
– Я знаю, почему он отменил.
– Почему, Йо-Йо?
– Они хотят, чтобы мы запомнили день.
– Зачем?
– Потому что последний день перед Посвящением.
– Да ладно! Что в нем такого? Что ты заладила – «запомнить», «последний»?!
– Джонни, другого такого у нас уже не будет. Никогда.
– Знаешь, Йо-Йо, я хочу, чтобы он быстрее прошел.
– Зачем ты всегда торопишь время?
– Хочу быстрее заняться делом! Надоело – учись, тренируйся, занимайся… Сколько можно? Я больше не ребенок!
– А мне кажется, – ответила Йоко, грызя травинку, – что они лучше знают, чем мы. И им следует довериться. Хотя бы сегодня.
У Джона пиликнул телефон. Взглянул на экран:
– Пойдем. Папа зовет.
– Переодеться надо.
– И так нормально. Неправильно заставлять его ждать.
Джон и Йоко вошли в кабинет и, подобрав ноги, сели на пол. Тогда Андрей тоже опустился на пол напротив, опершись спиной о край дивана. С полминуты молча смотрел на них, словно собираясь с мыслями, а потом тихим голосом начал.
– Родные мои! – При его словах у Йоко почему-то запершило в горле. – Завтра у вас Посвящение. Долгие годы я ждал. Никогда не волновался так, как волнуюсь сегодня, накануне. Может быть, смешно, может, наивно – ведь я не знаю, даже не могу представить себе, что будет с вами, кем вы станете, когда Посвящение будет пройдено, когда жизнь разделится на «до» и «после». Сегодня – последний день, когда мы живем во времени «до». И вот, настал он, тот день, и я больше не ваш учитель. Поэтому в наш заключительный день я буду говорить с вами так, как никогда не говорил раньше. Буду говорить не как с равными – нет, а как с теми, кто был призван, чтобы превзойти нас. Я скажу вам такие слова, какие никогда не решался произнести раньше, и по мере того, как вы услышите все, что я вам скажу, вы поймете, почему именно сегодня я об этом говорю и почему я именно так говорю.
Мне пятьдесят восемь. Что это значит? Половину века я пытаюсь понять и оценить, что происходит в окружающем меня мире. Но этого мало. Половину века я ищу ответ на самый непростой вопрос, что когда-либо был мне задан, и задан не кем-нибудь незначимым и посторонним, а задан самим собой. А вопрос звучит – «каково мое место в мире?». Вопрос формулируется коротко, всего четыре значимых слова и один предлог – короче уж некуда. На ответ же у меня ушло полвека, и не скажу, чтобы я был удовлетворен качеством ответа. Все, что есть у меня, чтобы сформулировать ответ, инструмент, каким я обладаю, чтобы приблизиться к решению, – моя собственная жизнь. Почему? Потому что единственный человек, кого я знаю глубоко и досконально – хотя, возможно, мне только кажется, что знаю, – это я сам. Значит, чтобы ответить на вопрос, чтобы подытожить все произошедшее и продолжающее происходить, мне следует обратиться внутрь себя. Зачем? Чтобы без утайки рассказать вам.
Я родился и вырос в мире, населенном миллиардами людей, таких же, как я, вне зависимости от возраста, пола, цвета кожи, образования, вероисповедания и материального положения. Все мы отличаемся друг от друга – «умнее – глупее», «красивее – некрасивее», «беднее – богаче», «удачливее – неудачливее» – только тогда, когда соблюдается одно-единственное базовое право – право на жизнь. Если же оно не соблюдается, то все мы одинаковы, потому что мертвы. Мертвый не отличается от другого мертвого ничем, потому что не может взаимодействовать с миром. И всё, чем или кем он был до того, не имеет никакого значения. По простой и единственной причине: потому что он мертв.