Инквизитор Эйзенхорн

Размышления порождают ересь.

Ересь порождает возмездие.

На вопрос, откуда он черпает свои задумки, Дэвид Мамет однажды ответил: «Я о них думаю». Схожим образом моя дочь Лили на вопрос, где она берет столько энергии, отвечает: «В Вулвортсе». Барабанная дробь!

Будучи не таким находчивым, как они, я вечно оказываюсь в затруднительном положении, когда меня спрашивают о моих идеях и их происхождении, и обычно выкручиваюсь за счет старой чепухи вроде: «Иногда, когда еду в поезде, они внезапно приходят ко мне…» или «Никогда не знаешь, в какой момент тебя настигнет идея…»

По правде, так не бывает. Обладая памятью надежной и верной, как игра в «Кер-Планк!», я привык делать записи в блокноте. Я кратко отмечаю там любые мысли, когда те приходят ко мне, — да, это бывает в поезде, в самолете, на диване, на колесе обозрения или в очереди в «Теско» — и таким образом не теряю их. Я использую для заметок записные книжки, старые конверты, самоклеящиеся листки, оборотную сторону списка покупок и лбы проходящих мимо детей — все, что подвернется под руку. И если мне понадобилась идея, в профессиональном смысле этого слова, я перекапываю всю эту мусорную кучу и в конечном итоге нахожу что-нибудь, что заставит меня сказать: «Да, это подойдет». Конечно, за исключением тех случаев, когда я натыкаюсь на что-нибудь, что заставит меня сказать: «Это еще что такое? Буква Б? Что это за слово? Неужели это я напис...

Читать дальше