Да Силва планировал отплыть в Бразилию с островов Мадейра. Однако корабль снова захватили пираты. На сей раз путешественника оставили на Азорских островах.
Да Сильва явно прогневил небеса. Ему пришлось снова вернуться в Португалию, где в течение какого-то времени он не мог собрать нужную сумму денег, чтобы вернуться к жене. В августе 1661 г., спустя одиннадцать лет после того, как этот человек покинул Бразилию, ему удалось наконец-то прибыть на английском корабле в Рио-де-Жанейро.
Он благополучно оказался в Бразилии, но Рио располагался почти за тысячу миль от его семейного очага.
Путешественник отправился в Баию из Рио на борту корабля. Но это судно затонуло около берега Эспириту-Санту. Да Силва вплавь добрался до берега, потеряв все, кроме одежды, которая была на нем.
После серии чрезвычайных приключений перспектива оказаться дома казалась ему, вероятно, сладостной мечтой.
Возможно, да Силва уже научился приспосабливаться к фатализму. В Эспириту-Санту он узнал, что его жена снова вышла замуж, а если он появится, она и ее муж могут убить его.
Однако да Силва понимал, что у него нет выбора, поэтому придется продолжить свой путь домой. Денег у него не было, не осталось никакого имущества, никаких связей, кроме своего старого дома.
После прибытия в Баию он заболел и три месяца провел в больнице. Несчастный не пытался найти свою жену, но совсем повесил голову, когда вышел из больницы и отправился в Ресифи. Однажды вечером его жена, услышав, что он появился, послала за да Силвой и впустила в свой дом.
В течение двух месяцев да Сильва жил вместе с супругой. Он делал вид, что приходится ей сводным братом, так как все остальное могло бы вызвать подозрения. Мария сказала ему, чтобы он не беспокоился: она даст ему денег, чтобы можно было вернуться в Португалию.
Но однажды вечером она вместе со своим вторым мужем, Франсишку Альваресом Роджо, попыталась выдворить его из города, переселив в дом тетки Роджо. Понимая, что это всего лишь прелюдия к тому, чтобы убить его, да Сильва бежал.
Он рассказал инквизиторам свою историю. А те арестовали жену да Сильвы и возбудили против нее дело…
Истории, подобные этой, раскрывают основную причину большинства случаев двоеженства того времени — непредсказуемость и опасность жизни в век открытий. Жена да Силвы Мария явно боялась последствий, если инквизиция узнает о ее грехе. Она ни в коем случае не была единственной из вступивших во второй брак при живом первом партнере, кто размышлял об убийстве неудобного «дополнительного» мужа или жены[1285]. Иногда изгнанные мужчины женились вновь в месте изгнания — к глубочайшему огорчению своих первых жен. Последние, плача, подходили к дверям, чтобы услышать новости о тех людях, которых они любили и потеряли[1286].
Наказания для тех, кого находили виновными в двоеженстве, были суровыми. Даже еще в 1774 г. в Португалии они включали бичевание и ссылку на галеры сроком от пяти до семи лет для мужчин, в Анголу или в Бразилию на срок от шести до восьми лет — для женщин[1287].
Между прочим, и в Арагоне, и в Португалии содомия могла привести к передаче светским властям для казни. Греховным считали секс вне брака, а также многократные браки или, согласно загадочной формулировке инквизиции, «семяизвержение вне естественного сосуда» (не вагинальный секс). В обществе, управляемом моральными ценностями, все это не допускались.
И вновь мы видим пропасть между намерениями и последствиями деяний инквизиции. При подобных представлениях о сексуальном конформизме инквизиция заявляла о желании создать морально чистое общество.
Но, увы, как мы видели на примере беат и алюмбрадос, в обществе, моральным стражем которого она была, инквизиция способствовала лишь сексуальным неврозам. Это привело к результатам, которые оказались чем угодно, только не чистотой. Забота о морали носила чисто внешний характер, никто не беспокоился о том, какие внутренние эмоции это вызывало у людей. Изощренные хлопоты о деталях процессов сделали следователей слепыми к эмоциональному и нравственному значению этого вопроса.
Уровень репрессий, направленных на обычную сексуальную активность, можно иногда понять по отдельным деталям. Рассмотрим пример француза Шарля Делона в Гоа в конце XVII века. Делон прибыл туда на борту корабля, который постоянно доставлял в порт мужчин, ищущих секса и небольшого отдыха. Португальцы велели закрывать распятие над своей постелью, если мужчина приведет к себе женщину, чтобы переспать с ней[1288]. Естественные импульсы превратились в табу. Органом, которому была поручена охрана этого кодекса, была инквизиция. В такой среде вспышки массового безумия, подобные тем, что наблюдались в связи с беатами, становились почти неизбежными. Такие нервозные акты сексуального удовлетворения оказались важным механизмом защиты и одним из способов изгнания бесов, мучающих людей изнутри.
К 1717 г. наконец-то закончились вооруженные столкновения, бушевавшие в Европе из-за испанского наследства. Филипп V Бурбон был признан королем, хотя и не без доли горечи даже в самой Испании. Там народ опасался последствий для общества правления французской династии. Разве не Франция была воротами в Северную Европу, источником всевозможных ересей?
В XVIII веке французы будут приветствовать свободомыслие, Франция станет одной из экономически сильных держав в атлантическом мире, противником замкнутого интеллектуального и культурного мира Иберии. Разве это не стало настоящим началом конца для невротического общества?
Окончание Войны за испанское наследство должно было принести определенную долю мира в колонии. Каперы, такие, как Уильям Демпир или Александр Селькирк (прототип «Робинзона Крузо» Дефо) не могли более атаковать испанские провинции как вражескую территорию[1289]. Крупные поселения, например Мехико с его аристократами, богатством, добытом в рудниках, выбеленными стенами домов, оказались в безопасности. Но, несмотря на подавление внешних опасностей, с внутренними бесами, которые терзали страны иберийского мира, справиться оказалось не так-то легко.
В 1717 г. в женском монастыре Марии в городе Мехико странные желания начали преследовать сестру Маргариту де Сан-Хосе. Сестра Маргарита обнаружила, что ее одолевает искушение совершить разнообразные святотатствующие действия. Она хотела выбросить четки, мечтала разбить распятия. Внезапно ее охватило желание вытащить облатку изо рта, проткнуть ее палочкой посередине и зажарить в масле. Одержимая яростью и гневом, монахиня выбегала во время литургии при произнесении символа веры. Иногда она даже выходила из себя, когда священники совершали богослужение, оскорбляла их бранными словами[1290].
Сестре Маргарите и тем, кто передал ее дело в инквизицию, было ясно: она одержима дьяволом. Действительно, монахиня призналась в этом. Дьявол постоянно искушал ее оскорбить Господа, заставил подписать рабский договор с ним. Она сделала это, находясь в состоянии экстаза. Маргарита своей собственной рукой подписала договор как «раба Сатаны».
После этого она обнаружила, что всякий раз, когда пытается предаться религиозному созерцанию божественных таинств и деяний Иисуса Христа, она не может думать. А когда ей посоветовали чаще бывать в окружении монахинь безупречной святости, Маргарита разразилась маниакальными взрывами хохота.
Как признал историк Фернандо Сервантес, это был ясный пример человека, страдающего невротической иллюзией. Яростную бессознательную ненависть к своей религии, накопившуюся у нее в груди, она приписывала дьяволу. А тот разрешал ей все. Как заметил сам Фрейд, «неврозы в ранние эпохи появлялись в парадных мундирах демонов»[1291].
Легко представить, что вызывало у сестры Маргариты такое состояние. Возможно, насильно отданная родителями в женский монастырь, вынужденная подавлять свои желания, она оказалась окруженной символами и учениями, сообщающими, что ее мысли греховны. Но все-таки монахиня была не в состоянии сопротивляться ощущению, что они утверждают истину, справедливость которой не уступает идеологии, принуждавшей ее совершать ритуальный цикл молитв и постов.
Какой несчастной была эта бедная женщина! Как счастлива она была поддаться наущениям дьявола, что позволило ее чувствам найти хотя бы какую-то форму выражения!
Это объяснение — не просто чистая гипотеза. В иберийских обществах того времени девочек, которых родители предназначали в монастыри, одевали в одеяния монахинь с раннего возраста[1292]. Тех, кто оставался без внимания мужчины, спрашивали, не планируют ли они вскоре поступить в монастырь, чтобы предаться религиозному созерцанию[1293]. При таких обстоятельствах нет ничего удивительного в том, что подавление эмоций часто приводило к неврозам.
Тот метод, в результате которого чрезмерная религиозная ортодоксальность (подобная насаждаемой инквизицией в иберийских обществах) приводила непосредственно к неврозам, уже был продемонстрирован в городе, расположенном севернее Мехико. В 1691 г. инквизиция занялась делом бесноватых в Керетаро. Их открыла группа суровых миссионеров-францисканцев после того, как монахи начали проповедовать в городе в необычной форме[1294].
Францисканцы из движения верных прибыли в Керетаро в 1683 г., где ввели строгий обряд молитвы и религиозного созерцания, включающий массовое лишение сна. Как только в половину третьего ночи заканчивалось время хора, они занимались тем, что ходили по городу с крестами, веревками и терновыми венцами. Монахи заставляли своих последователей бить себя по лицу, связывали их веревками и топтали ногами. Вскоре их проповеди привели к «всеобщему изменению обычаев»: прекратились все игры, праздники и вечеринки, а также танцы и комедийные представления. Некоторые женщины отказались от своих нарядов ради грубой францисканской одежды, стали молча покидать свои семейные дома и посещать службы, продолжавшиеся в течение трех долгих часов, где они почти все время плакали — как полагают, не от счастья.