ел сказал коринфянам: “Будучи хитр, лукавством брал с вас”[41]... Но даже если, в конце концов, они не отказались полностью от своего прежнего костюма? Различие привычек, особенно в вещах чисто внешних, не противно Церкви. Последуем примеру того, кто сделался немощным ради немощных и кто возжелал и все еще желает, чтобы все люди были спасены и познали истину. Бывают случаи, дражайшие мои братья, когда не должно порицать врача за то, что он уступает просьбам больного, позволяя ему есть кое-какие не совсем полезные кушанья. Важно ли это, если он тем самым приобретает на этого человека необходимое влияние и в конечном счете излечивает его от недуга?»
Столь прагматичные заявления, несомненно, шокировали тех, кто не хотел никаких компромиссов, никаких контактов с врагом. В 1212 г. Иннокентий III еще счел необходимым рекомендовать епископу Эльнскому «своего дражайшего сына Дуранда и его аколитов, ибо они творят только добро. Они убеждают людей каяться и отказываться от дурно нажитого богатства. Они живут целомудренно, воздерживаются от лжи и брани, строго соблюдают посты. Будь они облачены в белое или в серое, они посвятили себя службе несчастным». И в том же году латеранская канцелярия разослала епископам Франции и Италии еще целый ряд писем в защиту «бедных католиков». Тех поместили под покровительство св. Петра — их лично, их имущество и «их благочестивое начинание».
После этого года их окутало молчание: они исчезли из истории, почти не оставив следов. Ведь сцену занял св. Доминик, и в блеске его личности и его деяний Дуранд из Уэски и его творение затерялись. Орден братьев-проповедников позаимствовал у них основные правила своей дисциплины; развившись, он сделал ненужными похожие институты, и те были забыты. Когда статуя завершена, зачем сохранять эскиз? Но в 1212 г., когда Папа еще упорно покровительствовал делу обращенных, которые стали сами обращать других, теологам еще не скоро дадут слово. С этих пор в течение многих лет подавлять ересь будут копье и костер.
ГЛАВА IVАЛЬБИГОЙСКАЯ ВОЙНА
Обращение к силе и призыв к Филиппу II Августу. — Убийство Петра де Кастельно. — Проповедь крестового похода. — Покаяние Раймунда VI. — Резня в Безье и взятие Каркассона. — Иннокентий III и Симон де Монфор. — Граф Тулузский в Риме. — Дезавуирование Папой действий легатов. — Арнольд-Амальрик и тулузские бюргеры. — Инцидент в Минерве. — Соборы в Сен-Жиле, Нарбонне и Монпелье. — Папские налоги в Лангедоке. — Побоища и чудеса. — Завоевание Лангедока. — Симон де Монфор и Алиса де Монморанси. — Захват епископских должностей. — Статуты Памье.
В конце 1207 г. Иннокентий III, по-прежнему призывая к мирной акции, решился прибегнуть к силе и подготовил этот переход. Поскольку князья Юга отказали ему в поддержке, он обратился прежде всего к суверену всей Франции, старшему сыну Церкви — Филиппу II Августу, грубому вояке, только что победившему Плантагенетов[42].
Он уже трижды писал королю — 28 мая 1204 г., 16 января и 7 февраля 1205 г., проявляя все больше настойчивости. Почему бы тому не появиться в Лангедоке, чтобы заставить баронов и горожан покарать катаров? Если же они будут упорно бездействовать, Филипп, как суверен, вправе захватить их фьефы, их города и тем самым увеличить свой домен. Призыв был внятным, но Иннокентий не имел в виду истребление южан. Он полагал, что одного появления на берегах Гаронны королевского войска будет достаточно, чтобы вернуть сеньоров к исполнению долга, а еретиков — в лоно Церкви. Репрессии, если их возглавит Филипп, примут характер законного акта, исполнения судебного приговора совместными силами папства и верховной светской власти страны.
В Риме питали иллюзии относительно могущества парижского короля. Но он мог влиять напрямую только на часть земель Северной Франции; Юг входил в сферу его сюзеренитета лишь номинально. А если даже Филипп и мог бы кое-что сделать, то момент для того, чтобы выманить его за пределы привычной среды, был выбран неудачно. Он не собирался в угоду главе Церкви прекращать борьбу с Иоанном Безземельным[43] и прерывать уже почти завершенное завоевание Нормандии, Анжу и Пуату, словом, бросать добычу недобитой. Возможно, три первых письма Папы остались без ответа, и уж точно не имели последствий.
17 ноября 1207 г. Иннокентий вновь обратился с мольбой не только к королю Франции, но и к основным его вассалам — герцогу Бургундскому, графам Бара, Дре, Невера, Шампани, Блуа и вообще ко всей знати, всем рыцарям, всем «верным» Французского королевства. На сей раз призыв был особо торжественным и настойчивым. Папа, заклеймив еретиков и их пособников, заявил, что поведение еретиков, не внемлющих проповедям, нечувствительных к мирным доводам и недоступных даже для ласк, вынуждает его воззвать к «светской длани». «Надобно, — пишет он королю, — чтобы твое могущество сокрушило сектантов и чтобы бедствия войны возвратили их на путь истинный». А чтобы сделать эту задачу привлекательней, он гарантировал всем, кто возьмется за оружие, такое же отпущение грехов, какое получают воители в Святой земле. В их отсутствие св. Петр примет их семьи и их добро под свое покровительство.
Если слова «крестовый поход» еще и не были произнесены, дело уже казалось решенным. Начиналась стадия насилия.
Филипп II Август наконец решил ответить. В краткой записке, направленной Папе от его имени епископом Парижским, он сообщал, что ведет войну с англичанами и средства не позволяют ему содержать одновременно две армии: одну — чтобы направить на альбигойцев, а другую — для отражения происков короля Иоанна. Он может пойти навстречу пожеланиям Папы, но только на двух условиях. Во-первых, Рим добьется заключения прочного перемирия между Францией и Англией на два года, во-вторых, соберет с французского духовенства и знати субсидию. Эти деньги будут потрачены на поход против ереси. В случае если король Иоанн нарушит перемирие, французский король имеет право отозвать войска с Юга, и Папа не должен ни в чем его упрекать.
Таким образом, Капетинг соглашался вести войну, только если Церковь оплатит расходы на нее и помешает английскому королю добиваться реванша! Последнее требование — и он это очень хорошо знал — было нереальным. Иоанн Безземельный, ведущий борьбу с архиепископом Кентерберийским Стефаном Лэнгтоном, порвал с Папой и со дня на день ожидал отлучения. Король Франции, как и все остальные, лишь с другой мотивацией, уклонялся от предложения. Выкажет ли знать Северной Франции больше покорности, чем король? Это было по меньшей мере сомнительно, но тут внезапно произошло одно из тех событий, которые поражают воображение людей, возбуждают их и вызывают внезапный порыв к действию. 15 января 1208 г. один служащий графа Тулузского убил Петра де Кастельно.
История сообщает мало сведений об обстоятельствах этого преступления. Есть лишь один действительно внятный рассказ, и он принадлежит перу самого Папы и изложен в том самом письме, где объявляется крестовый поход. Проверить его невозможно: хронисты, словно сговорившись, молчат об этом. У Гильома де Пюилорана — две строчки: «Немного позже Петр де Кастельно отдал душу Богу, сраженный мечом нечестивца, и подозрение неминуемо пало на графа Тулузского». Петр из Во-де-Сернея удовлетворяется тем, что воспроизводит письмо Иннокентия III «по той причине, что не может иметь ни более надежных, ни более подлинных сведений». Несколько живописных деталей есть в поэме Гильома де Тюделя: «В то время как Петр де Кастельно переправлялся в Прованс через Рону на своем муле-иноходце, некий конюший, исполненный злобы, дабы угодить графу, предательски убил легата ударом в спину, поразив его в хребет своей острой рогатиной, после чего ускакал верхом на лошади в Бокер, где жила его родня». Поэт описывает, как мученик молит Бога «простить этого коварного сержанта», а потом — погребение в Сен-Жиле, где «горело множество свечей и многие клирики распевали “Kyrie eleison”»[44]. Он не обвиняет графа Тулузского в том, что тот якобы приказал убить легата, приписывая это событие излишнему рвению одного из слуг графа.
Напротив, Папа как будто не сомневается в виновности Раймунда VI. По его словам, граф, желая или делая вид, что желает снять с себя отлучение, пригласил Петра де Кастельно и его коллегу епископа Кузеранского к себе в Сен-Жиль. Он еще раз обещал дать удовлетворение Церкви. Легаты встретились с ним; он опять повторил свои клятвы и уверения в покорности; но когда дело дошло до исполнения наказания, он замялся, стал медлить и в конце концов ничего не сделал. Тогда легаты объявили, что уезжают. Граф в ярости при всех пригрозил им смертью: «Где бы вы ни ехали, по суше или по воде, берегитесь — от меня вы не скроетесь». Он тотчас послал своих приспешников устроить засаду. Аббат Сен-Жиля, консулы и городские бюргеры тщетно пытались его урезонить; вопреки его противодействию они выделили легатам эскорт, чтобы охранять их до правого берега Роны. Прибыв туда, они разместились на постоялом дворе, чтобы провести ночь перед переправой; но к тому времени там уже поселилось несколько людей графа. Когда на следующий день рано утром, отслужив мессу, посланцы Иннокентия III вышли из дома, чтобы пересечь реку, «один из этих прислужников дьявола потряс копьем и неожиданно поразил Кастельно под ребра. Легат несколько раз сказал убийце: “Да простит тебя Бог, как я тебя прощаю”. Потом он со своими спутниками совершил последние приготовления, уладил все дела миссии и наконец после долгой молитвы почил в Бозе».
Этот рассказ во всем рассчитан на то, чтобы доказать причастность графа к преступлению. Иннокентий III усиленно на этом настаивает: «Предположить, что Раймунд виновен в убийстве этого святого человека, позволяют бесспорные признаки: публичные угрозы смертью, подготовка засад и,