Затем Раймунда из Боньяка и Бернара-Раймунда провели в церковь Сен-Жак, более обширную, где уже собралась значительная толпа; там они вновь прочли свой символ веры. «Верите ли вы сердцем, — спросил их легат, — в то, что сейчас произнесли ваши уста?» — «Мы никогда не проповедовали иного учения», — ответили они. Но граф Тулузский и другие правоверные, клирики и миряне, поднялись и заявили, что те солгали: свидетели клялись, что слышали от них проповеди, противные вере. Выполнить требование дать клятву в подтверждение своих слов оба отказались, что само по себе было признаком принадлежности к катарам. Тогда легат и епископы при свете свечей вновь отлучили их и приговорили к изгнанию, которому они были подвергнуты и раньше.
В целом миссия Петра Павийского имела следствием лишь единичные отречения; «результат почти нулевой», признаёт Роберт де Ториньи, аббат монастыря Мон-Сен-Мишель. В 1181 г. все надо было начинать сначала. Тогда Папа Александр III отправил в Лангедок новую миссию, доверенную Генриху Клервоскому, который стал кардиналом и легатом. Тот, энергичный и решительный, в подкрепление своего красноречия привел небольшую армию из рыцарей-католиков: небывалое зрелище и тяжкий прецедент — папский легат в борьбе с южными еретиками организует военные операции! Генрих силой оружия захватил один из главных оплотов сектантов— сильную крепость Лавор. Этим его успехи и ограничились. Едва он повернул обратно, как катары возобновили свою пропаганду; после этого ситуация усугубилась. В 1194 г. графа Тулузского Раймунда V, неблагожелательно относившегося к катарам, сменил его сын Раймунд VI, их друг, и больше Папы ничего не предпринимали.
Веронский собор 1184 г., Собор в Монпелье 1195 г. лишь впустую повторяли угрозы еретикам и их пособникам. Декретами этот кризис разрешить было невозможно. Целестин III, все силы которого уходили на неравную борьбу с императором Генрихом VI[20], в альбигойскую проблему не вникал. Так что к моменту, когда был избран Иннокентий III, она нисколько не уменьшилась и даже стала опасней, чем когда-либо.
♦ ♦ ♦
Лишь с его понтификата в истории преследований и наказаний диссидентов как будто начался новый этап. Этот Папа первым стал часто прибегать к помощи «светской руки» и додумался до такой неслыханной вещи, как внутренний крестовый поход, войны, объявленной христианскому населению за то, что оно перестало исповедовать католицизм. Начиная с этого периода в законодательстве государей и городов регулярно начнут появляться статьи, посвященные репрессиям в отношении ереси. Конечно, не Иннокентий III создал то мощное движение против врагов веры, которое развернулось в его время, но он его расширил и подстегнул. Наконец, он выказал твердое намерение любыми средствами сохранить в целости традиционные догматы и культ как необходимую гарантию сохранения его собственной власти.
Так что же, его воодушевляла особая ненависть к ереси? Что до нас, то мы не верим в фанатизм Иннокентия III. Конечно, он испытывал к еретикам то отвращение, какое они внушали большинству его современников. Очень властный, горячий приверженец порядка и единства, как все абсолютные суверены, он не мог потерпеть, чтобы значительная группа христиан восстала против Церкви и ее учения. Как Папа он должен был показать верующим образец наказания отступников, сообразного той опасности, которую они представляли для религии. И однако то, что мы знаем об этом юристе, этом дипломате, этом покорителе душ и тел, поглощенном своим замыслом всемирного господства, дает право задаться вопросом: не свирепствовал ли он против ереси скорее из политической необходимости, нежели из религиозного пыла?
Тот, кто хочет судить о средневековых Папах по справедливости, должен обращать внимание не только на то, что они писали, но и на то, что они делали. Папские послания в то время были рассчитаны на то, чтобы поучать правоверных, выражать убеждения и принципы. Здесь прежде всего важно иметь в виду, что теория и практика могли существенно расходиться. Самые неистовые, самые непримиримые Папы были такими больше на словах, нежели на деле. Даже самые умеренные, самые покладистые из них время от времени считали необходимым принимать позу ветхозаветных пророков и вещать народу их грозным тоном.
Прежде всего в посланиях Иннокентия III бросается в глаза богатый набор инвектив в адрес сектантов и их учений. Бич, чума, грязь, язва, мало-помалу разъедающая тело общества, — вот что такое ересь. Дикий зверь, волк-грабитель, облачающийся в овечью шкуру, чтобы напасть на беззащитное стадо, лисица, объедающая вертоград Господень, нечестный трактирщик, торгующий поддельными винами и отравляющий своих клиентов, — вот кто такой ересиарх. Но нельзя сказать, что эти библейские формулы в переписке Иннокентия относятся к кому-то конкретному. В его посланиях они адресуются всем еретикам без разбора. Он не различает вальденсов и катаров — его укоры и угрозы равно касаются всех. Он как будто разделяет все предубеждения черни в отношении безнравственности, традиционно приписываемой еретикам. Кажется, что он верит в оргии на их тайных сборищах, когда говорит «об этих похотливых сектах, которые исполнены вольнодумного пыла, но на деле всего лишь рабы сладострастия и плоти».
И однако (это противоречие его не смущает), описывая образ действий новаторов, он признаёт, что уважение к ним вызывают, прежде всего, «их строгая жизнь и милосердные нравы». Они благочестивы, религиозны, говорит он, и пытаются привлекать людей в основном пылкой набожностью. Они обольщают толпу своей воздержностью, умерщвлением плоти. Они уверяют, что обладают монополией на мудрость и добродетель, но эта добродетель — всего лишь видимость, лицемерие. А их милосердные дела — притворство! Они не творят добро, они лишь делают вид, будто делают его. Тем-то они и опасны. Нанося Церкви смертельные удары, они продолжают называть себя христианами. Это ложные братья, медоточивые слова которых творят лишь одно: слишком легко разлагают простые души. Ведь это зло повсюду набрало большую силу — ересь разрослась, как сорная трава. «Я узнал, — пишет он архиепископу Экса, — что еретиков в твоей провинции так много, что в сеть заблуждения попала бесчисленная масса народа, innumeri populi». — «В Нарбоннской провинции, — утверждает он в другом месте, — больше манихеев, чем христиан».
У Папы были свои основания констатировать, даже преувеличивая его, успех пропаганды еретиков. Ему было известно, что эти революционеры внезапно появляются и ведут свою проповедь повсюду, даже на дальних окраинах Европы, до самой Бретани. Он сам сообщает нам, как они действовали в епархиях Нанта и Сен-Мало. Когда один их сосед заболел и слег, они сразу же явились — якобы затем, чтобы навестить его, а на самом деле — чтобы опередить приходского священника. Они посоветовали больному навести порядок в своих делах. «Не исповедуйтесь кюре, — сказали они ему, — исповедь дурному священнику ничем не поможет в плане спасения. Как он, обремененный собственными грехами, может вам отпустить ваши?» «Эти теофанты[21], — добавляет Иннокентий III, — проникают во все дома и совращают прежде всего бедных женщин, беспокойное сознание которых обуреваемо желанием узнать истину, но никогда не может ее постичь».
Истину! Единственные ее хранители — это Католическая Церковь и ее глава. Во многих своих письмах Иннокентий пытается сам разъяснить, во что нужно верить, и опровергнуть заблуждения врагов веры. Опровержение получается поверхностным, неполным и затрагивает лишь некоторое основные моменты.
В 1199 г. большая группа мужчин и женщин в Меце и в землях, подчиненных епископу Мецскому, пожелала иметь французский перевод Евангелий, посланий Павла, псалмов, moralia[22] Иова и других книг. Они устраивали тайные сборища, где зачитывали эти переводы и поучали друг друга. Когда несколько кюре попытались сделать им внушение, они оказали открытый отпор, выдвигая аргументы, почерпнутые из Священного Писания. «Никто не имеет права, — говорили они, — мешать нам читать это вслух». Кстати, многие из них насмехались над невежеством своего приходского священника. Когда он поднимался на кафедру, чтобы прочесть проповедь, они совсем тихо шептались меж собой, что их книги дают им гораздо больше и что они сами могли бы говорить намного лучше.
Таковы факты, которые известны нам из папского выговора этим лотарингским беднякам. Ничто не говорит ни об их приверженности катаризму, ни даже о том, чтобы они дошли до радикальных отрицаний, свойственных вальденсам. Похоже, эти бунтари лишь только-только вступили на тропу самого элементарного протестантства. Они были недовольны своими кюре, которых не уважали; чтобы понимать священные книги, они хотели читать их на родном языке и сами исполняли роль проповедников. Иннокентия III не беспокоит, что они применяют разговорный язык для чтения Евангелия — во всяком случае, это прегрешение он не подчеркивает. «Желание понимать Писание, — говорит он, — и старание наставлять ближнего сообразно тому, чему учит эта книга, сами по себе достойны скорее не порицания, а похвалы». Упрекает он их за то, что они узурпировали функции проповедника, устраивали тайные собрания и поднимали на смех духовных лиц. «Объявлять себя посланником с юга и проповедовать имеет право не всякий. Церковь располагает учеными людьми, специально подготовленными для выполнения этой миссии. И потом, проповедь следует произносить не втайне и ночью, а при свете дня». Он забывает, что эти диссиденты были вынуждены прятаться — читать и проповедовать публично им бы никто не позволил. «К тому же, — продолжает Папа, — таинства веры не следует разглашать всем, ибо не все способны их понять; посвящать в них можно лишь тех, в ком есть дух верности. Некоторые догматы столь глубоки, что постичь их не в состоянии не только простые и неграмотные люди, но даже ученые. Что до невежественных кюре, то право поправлять их принадлежит не народу, а епископу. Дитя не должно судить своего отца по крови, а тем более священника — своего духовного отца. Если вы встречаете недостойных или неспособных проповедников, на них следует подать жалобу в установленном порядке, и епископ воздаст им должное».