– Я случа-а-а-а-йно-о-о-о… – Дана на всякий случай начала подвывать.
– Мать знает? – я добавил в голос обреченности.
– Это в книжке…
– Еще и в книжке? Мы уже и книжки читаем с такими словами… Вот я и дождался…
Я так вошел в образ, что слегка начал бить себя кулаком по голове и подвывать в унисон Дане. На шум пришел Давид и заревел. Ося пучил глаза и мяукал. Алиса захихикала и прикинулась спящей.
– Па-а-апа-а-а-аа!!!! Во-о-о-от…В этой… Ы-ы-ы… «Три мушкетера»…
Короче, в тот день она со мной до вечера не разговаривала. И вообще в последнее время стала настороженно относиться ко всему, что я несу. Ребенок различает сарказм и иронию. На уровне инстинкта. Каждый раз, когда я что-то говорю, Дана внимательно смотрит мне в глаза и уточняет:
– Это сейчас была ирония или сарказм?
– Это была шутка.
Дана вскидывает свои красивые брови, немного поджимает губы и с пониманием кивает красивой головой на тонкой шее. Уходит, не забыв сообщить через плечо:
– Смешно. Очень смешно.
Ей, наверно, тяжело со мной.
Растущий организм
У Даны растущий организм, который надо кормить. Здоровый аппетит – это у нас семейное. Нет-нет! Она вовсе не обжора! Просто любит вкусно поесть. Думаю, что когда Дана вырастет, избранником ее должен стать владелец сети ресторанов… Тогда я буду спокоен за свою девочку.
И вот мы завтракаем: я настругал кусман семги, нарезал хлеб, сыр, сварил себе кофе и, конечно, детям положил овсянку. Дана ела овсянку, а сама внимательно наблюдала, как семга, хлеб и масло превращаются в милые бутерброды и потребляются неторопливо под кофе.
Дане любовь к таким бутербродам передалась от отца. Так же, как и пытливый ум. Девочка быстро соразмерила объем чашки с овсянкой и количество кусочков сёмги. Сравнение было не в пользу овсянки. По скорости поедания каша также уступала красной рыбе. Сёмга заканчивалась стремительно. Поэтому Дана пошла на таран:
– Можно я не буду больше есть овсянку, а съем бутерброд с сёмгой?
– Нет, Дана. Надо сначала доесть кашу.
– Почему? – юношеский максимализм и любовь к сёмге делают Дану настойчивой.
– Ну… Я, конечно, могу сейчас соврать тебе и сказать, что необходимо с утра поесть овсянку, которая содержит полезные вещества для твоего молодого организма… Но я считаю, ты уже готова знать правду…
Дана на всякий случай перестала есть.
– Просто сёмга – весьма дорогой продукт. И чтобы наесться, тебе надо заточить штук пять бутербродов… Вот. А после овсянки ты вряд ли съешь больше двух…
– Логично, – сказала Дана, доела кашу и съела пять бутербродов.
Да… Именно так: избранником будет владелец сети ресторанов, и желательно еще и супермаркетов.
Про мароху и Марусю
Когда Дана была совсем мала, во Владикавказе открылся «Баскин Роббинс». И я сильно возрадовался! Потому как из всех «марох» (так у нас мороженое называют) люблю только «коричвенное за 15 копеек» и баскинроббинсоновское шоколадное с миндалем, посыпанное арахисом.
Владикавказянам кафе понравилось. Правда, незнакомое название сперва отпугивало, но потом кто-то выдвинул вполне жизнеспособную версию:
«Это Робик Баскаев кафе открыл!»
«Аа-а-а-а!» – сказали все и, успокоившись, пошли толпой пробовать дорогой айс-крим.
Правда, недолго музыка играла. Видимо, на одном мороженом бабла не поднимешь, поэтому скоро в меню стали появляться гамбургеры да пиццы. Ну, как-то тоже вроде рядом.
Но суровые осетинские желудки требовали привычной пищи! «Диверсантами» стали просачиваться в «Баскин Роббинс» хинкали, люля, салаты и «пироги осет. в асс.». Ну и пиво с водкой, само собой. Поэтому эклектика наблюдалась забавная: сидят детишки, едят мороженое, а рядом мужчины с тремя пирогами. Аромат соответствующий. И реплики на кассе: «Нам апельсиново-мандариновое с печеньем, джамоку с миндалем, креольский десерт». И тут же: «Уоу! Двадцать хинкалей и три “Балтики”»!
Мы с Даной поначалу очень любили ходить в «БР». Я ел «мароху», она «пироху». А еще Дана могла часами зависать возле аквариума, где жила здоровенная морская свинка с нетипичным для Осетии именем Маруся. А Маруся могла часами смотреть на Дану. Короче, общались.
Первый месседж о том, что в «БР» ходить не надо, прозвучал именно от Маруси.
В очередной визит мы животное в аквариуме не обнаружили. На вопрос «Где?» грустный официант с веселым именем Январбек ответил: «Сдохла! Поела ЧТО-ТО и сдохла!»
Согласитесь, кафе, где дохнут морские свинки, съев ЧТО-ТО, доверия не вызывает.
И уже на закате этой славной франшизы мой друг Юра зашел туда поесть мороженого. По старой памяти зашел, ибо о метаморфозах «Баскина» был не в курсе. С удивлением обнаружив, что сортов мороженого как-то маловато, зато нормальной, вредной, холестериновой пищи в избытке, Юра страстно захотел фыдджын! Это такой безумно вкусный осетинский пирог с мясом!
– А давайте-ка я фыдджын съем! – решается Юра.
– А давайте! – радуется официантка.
– Долго ждать?
– Минут пятнадцать-двадцать.
Тут злобно-саркастическая натура моего друга вырвалась на волю:
– А чё ж так долго? Я вот, помню, был в Париже, так там в «Баскин Роббинсе» фыдджын подают за семь минут!
Вы думаете, она растерялась? Нет. Она смерила Юру взглядом испанской инфанты и произнесла:
– У них замороженные, сто пудов! А у нас все свежее!
Короче, загнулось кафе. Не вывез американский фаст-фуд конкуренции с традиционной кухней Осетии!
А мой друг Юра, заходя сейчас в «БР» где-нибудь на Манхэттене, наверняка с тоской вспоминает славный осетинский «Баскин», где отравилась бедная Маруся.
Дядя Норик
А вообще, покушать во Владикавказе – легко! Рестораны, кафе, кабаки, гадюшники – выбор есть.
Тут тебе и «элитные рестораны с европейским уровнем обслуживания» (значит, есть где-то у нас и азиатский уровень, а может, даже африканский…), и «уютные залы на 400 человек», и кабинки, которые «скроют вас от любопытных глаз».
Но есть у нас скромные кафешки с простенькими вывесками и коротенькими меню. Хозяин сам за повара, дочка или жена за официантку. Вам тут не предложат «порционных судачков а-ля натюрель» или «кролика по-бургундски», а все те же пироги-хинкали-чанах-хаш-салат «огурцы-помидоры». Но вот если вам хочется поесть – то только сюда!
Поболтать-пообщаться – это в ресторан! Выпить чего-нибудь вкусного – в бар! Нажраться и подраться – в кабак!
А вот кушать – в кафешку.
И было когда-то во Владике кафе «Екмак». Хозяин, и он же шеф-повар, – дядя Норик. Круглый, всегда улыбчивый, он встречал гостей, как самых близких родственников из Дилижана!
И когда он выставлял перед тобой румяные шкворчащие люля… А сверху прозрачные колечки лука… И люляшка лежит пред тобой на тарелке и ждет, когда ты ткнешь в нее вилкой и, зажмурившись, отправишь в рот. А в голове начинает назойливо крутиться «О, серун, серун…» и хочется говорить по-армянски… И пусть ты знаешь только две фразы на этом древнем языке – «ДзернманнерэхайтаракуменРеспубликан!» и «Ворот кунэм!» – ты все равно их шепчешь и начинаешь есть… Так вкуснее.
Тем временем дядя Норик приносит баклажаны, фаршированные овощами, долму, ацхан из стручков фасоли и бастурму!
А если ты приезжал к дяде Норику с утреца, то тебя ждал Хаш. Именно так! С большой буквы. Правда, дядя Норик всегда говорил: «Вы, осетины, совершенно не умеете кушать хаш! Кто хаш ест ложкой? Это не борщ!» – и показывал, как надо: подсушенный армянский лаваш рвал на полосочки, как-то хитро зачерпывал содержимое тарелки и отправлял в рот! Это вам не палочками рис кушать!
Его кафе на улице Дзержинского с одной стороны граничило с шиномонтажной мастерской, с другой стороны с Ильинской церковью. Однажды какие-то ребята приехали на шиномонтажку. А она закрыта. Парни в кафе – «Дядя Норик, добрый день! Не знаете, почему мастерская не работает?»
– Нет, ребята, не знаю.
– А когда откроется?
– Не знаю, ребята!
– А они не говорили, когда работать будут?
– Ну откуда ж я знаю?
– Мало ли, вы ж соседи!
Дядя Норик не выдержал. Отложил нож, которым резал мясо для чанаха, снял фартук и сказал визитерам:
– Идите за мной.
Вывел их на улицу. Развернул к своему кафе:
– Вот, ребята, мой кафе! Видите?
– Видим!
– Справа шиномонтаж, а слева церковь. Получается, Бог тоже мой сосед. И получается так, что я теперь за весь бардак в этом мире тоже должен отвечать?
Несколько лет назад дяди Норика не стало… Но каждый раз, проезжая по Дзержинского мимо кафе «Екмак», мы вспоминаем его, и кто-нибудь обязательно рассказывает свою историю про дядю Норика…
Город, который кончился
Мы родились весьма удачно. В голожопо-пионерском возрасте хапнули все блага СССРа, бардак девяностых промелькнул незаметно на фоне полового созревания и «Санта-Барбары», а потом нефть взлетела до небес, и нам стали давать кредиты… Короче, жизнь удалась. Часть из нас смекнула, что социальные лифты кончились, и, работая локтями, стала зарабатывать себе место.
Мы родились весьма удачно. И при этом весьма несчастливо. Мы застали ТУ страну, а живём в ЭТОЙ. Нам хочется, чтоб всё было, как тогда: с поездками на Каспий через Чечено-Ингушскую АССР и гордостью за Олимпийские победы, но без «пятилетки за два года» и «долгих, продолжительных аплодисментов». Или как сейчас: с айфонами и отпуском за бугром, только без каждодневного страха за детей и без «ДОМ-2» в телевизоре…
Эта пространственно-временная эклектика сделала из нас забавных мутантов с раздвоением личности. У нас в головах каким-то образом уживаются уверенность в том, что «надо чё-то менять в этой стране», и совершеннейшее нежелание что-то сделать даже в собственной жизни.
Мы не пристёгиваемся в машине. Зачем? У нас же аирбэги. Жрём всякую фастфудную дрянь, но заедаем ананасом. От него же худеют. Ругаем детей, когда они говорят плохие слова, но разрешаем смотреть им телевизор без ограничений. Рассказываем, какие чудаки нами руководят, но игнорируем выборы. Материмся на обоссанный лифт, но не скидываемся на домофон.