Когда мама вернулась с банкой бобов, я не стала ей ничего рассказывать. Зазвонил телефон, она ответила, но поскольку в этот момент находилась на кухне, я не слышала, ни с кем она говорит, ни о чем. Чуть позже она позвала меня вниз и сказала, что звонил Роджер. Сказала сесть на диван, и я решила, что у меня проблемы. Но потом она села рядом со мной, и я, подняв глаза, увидела, что лицо у нее не сердитое, а печальное. Мама сказала, что какие-то люди, смотревшие утром дом, покупают его и нам скоро придется съехать. Я заплакала, не в состоянии ничего с собой поделать, и она тоже немного со мной поплакала. Потом попыталась меня обнять, но я оттолкнула ее и побежала наверх в свою комнату.
Чуть позже она поднялась наверх. Она постучала в дверь, но я ничего не ответила. Я знала, что после того случая мама ни за что не войдет без моего разрешения. Она, казалось, простояла там целую вечность, а потом прошептала, будто призрак:
– Спокойной ночи.
Потом она ушла.
Я ответила слишком поздно, не думаю, что она слышала. Это был стишок, которому мама меня научила:
Спокойной ночи, сладких снов,
Не пускай в кровать клопов.
А если клопик заползет,
Раздави его без жалости[10].
Я свернулась калачиком, подложила под голову подушку, задержала дыхание, насколько смогла, но потом все же выдохнула ртом воздух и не умерла.
Сейчас
31 декабря 2016 года
– Как ты?
Я открываю глаза и вижу Джо, которая сидит в ногах моей больничной койки. Мне ужасно приятно ее видеть, даже если она пришла не одна.
– Знаешь, если тебе не хотелось выходить после Рождества на работу, так бы сразу и сказала, для этого совсем не нужно было врезаться в дерево и впадать в кому.
Джо улыбается и берет меня за руку. Она выглядит совсем молодой. Как бы мне хотелось, чтобы время пощадило меня так же, как ее. Я могу видеть палату, светлую и яркую, она намного уютнее, чем я представляла. Широко распахнутое окно обрамляет безоблачное голубое небо, где-то на заднем плане поют птицы.
– Ты уже вспомнила, что произошло? – спрашивает она.
Я качаю головой.
– Но ты ведь знаешь, что Пол ни при чем, правда? Он бы никогда не причинил тебе вреда. Во всяком случае, таким способом.
Я киваю, теперь доподлинно зная, что она права. Пока я здесь лежала, правда немного перекрутилась и смешалась, но теперь кончики этого клубка начинают потихоньку распутываться.
– Авария со мной произошла не случайно, да? – спрашиваю я.
Странно вновь слышать звук собственного голоса, произносящего вслух слова.
– Да.
Я опять киваю. Все элементы головоломки теперь отчетливо видны, хотя складываться в общую картину пока не желают.
– Зачем ты это сделала? – спрашивает Джо.
Теперь она говорит не об аварии.
Как же хорошо ее видеть, она единственный человек, с которым я могу быть до конца откровенной, ни в чем не лгать и ничего не таить. Меня охватывает желание просеять правду сквозь решето воспоминаний.
– Ты знаешь зачем, – отвечаю я.
– Я не знаю, зачем ты уволилась, необходимости в этом не было.
– На эту работу я устроилась, только чтобы добраться до Мадлен, и тебе это прекрасно известно.
– Еще мне известно, что тебе полезно было иметь работу, какое-то собственное занятие.
– Это была отстойная работа.
– Вести передачу, занимающую первые строчки рейтингов, наслаждаться вниманием миллионов слушателей – это не отстой.
– Но я ведь на самом деле не была ведущей, правда же? – говорю я. – Мы с тобой это выдумали, чтобы было веселее.
– Правда, что ли? – хмурится Джо.
– Да. Я была всего лишь личной помощницей Мадлен.
– Личной помощницей?
– Да-да, Джо, и ты это прекрасно знаешь.
– Может и знаю. Видимо, забыла. У меня в голове порой бывает такая каша.
– Да нет, это не у тебя, а у меня в голове каша, – возражаю я, и она отпускает мою руку.
В этот момент вдруг резко темнеет, за окном начинается дождь. На смену щебету птиц приходит неистовый вой ветра, озлобленно разметавшего по палате шторы и простыни. Цвета в комнате блекнут, как будто я смотрю раскрашенную версию черно-белого фильма, и я понимаю: что-то не так. Окружение утрачивает черты реальности, напоминая, что я потерялась. Я сажусь на кровати и тяну к Джо руку.
– Прошу тебя, найди меня, я хочу, чтобы меня нашли.
Но в этот момент к Джо подходит девочка в розовом халате, берет ее за руку, не давая мне к ней дотянуться, и тащит к двери. Палата разваливается на части, и ее отдельные фрагменты с острыми углами проваливаются во мрак. Мне надо держаться. Я так хочу сплести воедино частички моей жизни, но не понимаю, как.
– Тебе пора? – звучит мой вопрос.
– Думаю, да, – отвечает Джо. Они вместе выходят из комнаты и закрывают за собой дверь.
Недавно
Канун Рождества 2016 года, утро
Терять любимого человека всегда больно, но если он умирает под Рождество, это ужасно. Наши родители погибли как раз на Рождество, и после этого оно уже никогда не было таким, как раньше. Нас всегда будет объединять эта трагедия, как бы далеко мы ни разошлись. Провести вместе Рождественский сочельник предложила не я, а Клэр, но я не смогла ей отказать, потому что для нас это стало чем-то вроде болезненной традиции. Она сказала, что мы будем думать о том, что у нас есть, а не о том, что мы потеряли. Я пытаюсь. Я знаю, что она видит во мне их черты. Порой у меня складывается впечатление, что Клэр, только лишь глядя на меня, пытается извлечь из моей ДНК последние частички наших родителей. У меня такие же глаза, как у мамы. Иногда, глядя на себя в зеркало, я тоже ее вижу – она всегда недовольна дочерью, которая стоит по эту сторону зеркала.
Свой выбор я остановила на Кингстон Хай-стрит – на ней всегда людно. Близнецы, эта ужасная парочка, прекрасно отвлекут меня от мыслей о предстоящем дне. Клэр прикатила их в двойной коляске, самой большой из всех, которые мне когда-либо приходилось видеть. Каждый из них сжимает в кулачках свою собственную игрушку – им никогда не приходится делиться. Мальчик и девочка, теперь у нее есть своя маленькая семья, этого ей должно быть достаточно. Близнецов Клэр любит больше, чем меня, больше, чем любила кого-либо в семье, и так и должно быть. Сегодня, когда придет время, она все узнает. А может, не все, а лишь то, что ей положено знать.
– Глупышка, оно же им мало, – говорит Клэр.
– Знаю, зато как красиво.
С этими словами я вешаю обратно платьице для девочки до полугода. Утром, пока Пол спал, я сделала тест на беременность, который дал положительный результат. Думаю, я и без него все знала. Даже не представляю, как мне удалось забеременеть после такого множества бесплодных попыток. Вероятно, это знак судьбы, иначе и быть не может. Пришло время идти дальше и наладить жизнь с Полом. С ним и больше ни с кем. Создать собственную семью, которую у нас никто не сможет отнять. Перед тем как говорить кому-то еще, я хочу сообщить эту новость ему. Проигрываю сцену в голове, как же он будет счастлив. Я скажу сегодня вечером.
Я покупаю близнецам немного выбранной Клэр одежды. Пусть носят то, что нравится ей, они не запомнят даже Рождество, а уж тем более свои наряды. Интересно, они будут хоть что-нибудь обо мне помнить, если я вскоре исчезну из их жизни? Недавно я посмотрела значение термина «крестная мать»: «женщина, назначаемая официальным опекуном ребенка в случае преждевременной кончины родителей». Преждевременная кончина — мне никак не удается выбросить эту фразу из головы. Моя роль тетки и крестной матери пока что не особенно много значила, но потом все изменится. Когда ребята подрастут, я буду делать для них неизмеримо больше. Что случилось в это Рождество, они не запомнят, в их жизни оно не сыграет никакой роли.
В потоке покупателей, бегающих в поисках подарков в последние часы перед праздником, почти невозможно переходить от магазина к магазину. Мне кажется странным, что отягощенные пакетами и долгами люди, мимо которых мы проходим, выглядят такими счастливыми. Иногда у меня возникает чувство, что все вокруг счастливее меня, потому что посвящены в некую неведомую мне тайну. Широкие улыбки на их лицах слишком навязчивы. Я чувствую, что ненавижу их, ненавижу все вокруг. Рождественские огни, песни, искусственный снег – все то, что раньше нравилось, теперь не находит в душе никакого отклика. Клэр тоже не получает удовольствия. Мы похожи с ней куда больше, чем я осмеливаюсь признать, и буквально на моих глазах ее охватывает подавленное настроение, если не хуже. С учетом этого мою новость лучше сообщить пораньше, пока она не погрузилась в совершенно мрачное расположение духа и не увлекла меня за собой.
Я веду нашу небольшую процессию на рождественскую ярмарку. Клэр такое любит. Сестра останавливается у прилавка с ароматическими свечами. По очереди берет их в руки, подносит к лицу и вдыхает запах. У каждой из них свое название. Любовь. Радость. Надежда. Интересно, а как она пахнет, эта надежда?
– Этот твой друг из университета, с которым ты на днях столкнулась… – произносит она, все так же не отрывая взгляда от свечей.
Мои ноги будто прирастают к асфальту, и оживленная рождественская ярмарка в одночасье погружается в молчание.
– Не друг, а бывший парень, – с трудом выдавливаю я из себя.
– Неважно.
Клэр берет в руки ароматический диффузор с палочками, торчащими во все стороны, словно у ощетинившегося ежа.
– Вчера вечером я вспомнила, кто он такой.
Вчера вечером, когда я проснулась в его постели.
Эти слова прозвучали только у меня в голове, но я все равно боюсь, что ей как-то удалось их услышать. Клэр продолжает, не глядя на меня, чему я только рада – не уверена, что лицо меня не выдаст.
– Он учился на медицинском, так ведь? – спрашивает она.