ыскала Мадлен. Представьте наше удивление, когда выяснилось, кто такая ее крестная и где она до сих пор живет. Погубить ее стало навязчивой идеей сначала для Клэр, а потом и для меня. У нее опять проявилась старая склонность к переменам настроения, теперь еще умноженная на полное недоверие к окружающим. Ее перепады настроения вызывали во мне потребность еще тщательнее соблюдать мои ритуалы, чтобы быть уверенной, что я нахожусь в абсолютной безопасности, когда Клэр чем-то недовольна.
Это называется ОКР, обсессивно-компульсивное расстройство. Ничего особенно страшного, но с возрастом ситуация стала усугубляться. Подростком мне приходилось раз в неделю приезжать в эту самую больницу. Со мной проводил сеансы человек невысокого роста, который слишком много говорил и слишком мало слушал. На нем всегда были одни и те же кожаные ботинки, серые с лиловыми шнурками, и я провела много часов, неподвижно на них глядя. После четырех месяцев еженедельных сеансов он сообщил, что меня преследуют навязчивые идеи и что я проявляю все признаки компульсивного поведения, чтобы справиться с необъяснимо высоким уровнем тревоги. Я ответила, что у него плохо пахнет изо рта. Вскоре после этого наши сеансы прекратились. Мои родители отказались от дальнейших попыток меня лечить. Вместо этого сосредоточили все свое внимание на Клэр, первоклассном заменителе настоящей дочери, напрочь позабыв о дефектном оригинале, который они так и не смогли починить, – обо мне.
Я стараюсь вытащить себя из прошлого в настоящее, хотя на самом деле не хочу находиться ни там, ни здесь. И в этот момент слышу ее плач. Перевести эти слезы на более понятный язык и определиться во времени и пространстве удается не сразу.
– Прости, Эмбер, прости меня за все, – доносится откуда-то издали голос Клэр.
Слова будто отскакивают от поверхности воды надо мной. Звук ее голоса вытаскивает меня наверх, и я будто пробуждаюсь от глубокого сна. Вокруг что-то изменилось. Свет и тени сместились. От этого становится как-то тревожно, будто кто-то без моего ведома сделал в мозгу перестановку.
– Ты пыталась рассказать мне о нем, да? А я тебя не слышала. Прости меня, – говорит Клэр.
Теперь ее голос звучит ближе, будто я могу протянуть руку и прикоснуться к ней. Понять, что она имеет в виду, получается не сразу, но мозг, перебрав все возможные варианты, приходит к выводу, что «он» – это Эдвард.
Я снова куда-то уплываю. Обработать так много слов за один раз не удается.
Слово «Эдвард» как будто бы затемняет края окружающего меня мира. Что-то случилось, что-то страшное, даже хуже тех событий, которые мне удается вспомнить. Как бы там ни было, Клэр обо всем знает, так что сейчас, по-видимому, все уже хорошо. В прошлом она никогда не позволяла меня никому обижать.
– Без изменений? – слышу я голос Пола.
– Да. Его поймали? – спрашивает Клэр.
– Нет, они были у него в квартире, но его там нет.
Я пытаюсь сосредоточиться и просеять их слова через фильтр реальности, который соорудила в своей голове, но это срабатывает далеко не всегда. Мне очень хотелось бы стереть неприятные, тоскливые воспоминания, всплывающие на поверхность, однако в моей голове будто замкнулась какая-то цепь, предоставив возможность все вспомнить. Даже то, что лучше было бы забыть.
Я помню, как Эдвард пришел в эту палату.
Помню, что он со мной сделал.
Но не понимаю, откуда об этом узнали они.
Потом до меня доходит – Пол говорил, что установил здесь камеру. Значит, он должен был все увидеть. От этой мысли мне становится тошно.
Мне по-прежнему кажется, что я нахожусь под водой, но мутная жидкость становится немного прозрачнее, и я все время всплываю ближе к поверхности. По мере этого воспоминаний становится все больше.
Я вспоминаю о той ночи, когда произошла беда. Вспоминаю все.
Теперь мне известно – за рулем машины на Рождество сидела не я, и это вовсе не был несчастный случай. Какое-то время меня не было. Не знаю, как долго, но теперь я вернулась – и я помню все.
Недавно
Рождество, 25 декабря 2016 года, ближе к вечеру
– Как ты? – спрашиваю я, когда Пол плюхается на диван и берет в руки пульт от телевизора.
– Что? А, нормально.
– Выпьешь чего-нибудь?
– Если можно, виски.
Я на мгновение замираю в нерешительности. Пол уже давно не пьет виски. Одно время он вообще ничего другого не пил, но эта янтарная жидкость изменила его, а его пристрастие к ней изменило нас. Она стала его неотъемлемой частью, причем частью ужасной. Он думал, что спиртное поможет ему писать, и запирался на всю ночь в своем писательской хибаре, прихватив с собой лишь ноутбук и бутылку. Еженощная литературная троица, провальный и заезженный сюжетный ход. Мы с ним превратились в два автономных государства, разделенных золотистым алкогольным потоком. Я злилась, страдала от одиночества, всего боялась. Что-то он действительно писал, но слова получались все время не те: они не подходили друг другу. Когда выяснилось, что у нас не будет детей, все стало еще хуже. Виски для него стало излюбленным средством заглушить боль, и он вливал его в себя, ничем не разбавляя. Чистый скотч. Но вел он себя при этом довольно грязно. Мне казалось, что я наблюдаю за медленным самоубийством с первого ряда партера. Потом, когда смотреть стало невыносимо, я пригрозила, что уйду. Он сказал, что бросит пить, но слово свое не сдержал. Просто стал травить себя тайком. Я уехала на десять дней. Тогда он действительно бросил. Это случилось больше года назад, и возврата к прошлому я не допущу.
– Дорогой, мне кажется, у нас его нет…
– Мне мама подарила, в шкафчике возьми, – отвечает он, не поднимая на меня глаз и продолжая щелкать пультом, не в состоянии выбрать канал.
Я выхожу на кухню и открываю холодильник. Игнорирую его просьбу и вытаскиваю заранее охлажденную бутылку шампанского. Сейчас я скажу ему о ребенке, у него сразу поднимется настроение, и это Рождество запомнится нам на всю жизнь. Правда, я сегодня и так уже выпила лишнего, но от небольшого бокала хуже не будет.
– Ты, наверное, рада, что у нас нет детей? – спрашивает Пол из гостиной.
– Что?
– Я имею в виду весь этот бардак. Целый день с ними возишься, без конца на них отвлекаешься, нельзя даже спокойно поговорить.
– Но ведь сегодня все было не так уж плохо, – отвечаю я, возвращаясь в гостиную.
Из моего левого глаза катится слеза, которую я не успела остановить.
– Да нет, с малышами мне нормально. Просто Клэр мне испортила настроение. Я устал от ее наставлений, как нам с тобой жить, она вечно вмешивается, а ты никогда ей даже ничего не скажешь… Это по какому поводу? – спрашивает он, показывая на шампанское.
– Мне кажется, нам нужно отпраздновать…
– За новую книгу мы уже выпивали. Ты что, плачешь?
– Нет-нет, что ты.
– Это из-за того, что Клэр отговаривает меня брать тебя в Америку? Плевал я на ее советы. Несколько недель без тебя она как-нибудь проживет.
– Ты сказал Клэр о книге? Когда?
– Да оно как-то само собой вырвалось, пока ты наверху читала близнецам на ночь сказку.
Понятно, почему она так смотрела на меня, когда мы уходили. В ее взгляде явственно проглядывало предупреждение. Пол продолжает, даже не понимая, что натворил:
– И почему мы не можем об этом рассказать? Ладно, ты права, у нас действительно есть повод для праздника.
Он берет со стола бутылку и открывает ее.
– Что конкретно ты ей сказал? – дрожащим голосом спрашиваю я.
– Пожалуйста, давай уже поговорим о чем-нибудь другом, а не о твоей сестре, ее занудном муже и их кошмарных близнецах.
– Пол, что конкретно ты ей сказал? Это очень важно.
– Да что ты все с ума сходишь? Она тоже смотрела на меня как чокнутая.
– Ее расстроила новость о моем отъезде. Я так и знала. Я же просила ничего ей не говорить.
– Нет, дело не в этом, а в ее идиотских дневниках. Она спросила, почему я сделал тебе такой подарок, и я ответил, что нашел ее дневники на чердаке. И она сразу как будто рехнулась, прямо у меня на глазах.
Его слова гулким эхом отдаются у меня в голове.
– Я же просила тебя не читать эти дневники и не говорить о них Клэр.
– Я их и не читал. Только одну строчку, про две горошинки в стручке. Я ее и процитировал, думал, это звучит смешно, но она, похоже, со мной не согласна.
Две горошинки в стручке.
– Она тебя убьет.
Пол хохочет. Он не понимает, что это не шутка. Клэр никому не позволит меня у нее отнять. Так было всегда. Все эти годы она творила с окружающими самые ужасные вещи. С моими друзьями, коллегами, любовниками – ей казалось, что они для меня недостаточно хороши. Считала, что обязана меня от каждого из них защищать. Когда у нее родились близнецы и появилась собственная семья, я решила, что все изменится, но все осталось по-прежнему, она даже как будто стала еще настойчивее. Вероятно, она даже отчасти радовалась, что я не могла забеременеть, опасаясь, что любовь к собственному ребенку затмит мою любовь к ней. С Полом, знаменитым писателем, все было иначе. Клэр решила, что он мне подходит, и пришла в восторг, когда он с радостью поселился буквально в миле от нее. Он прошел этот тест, потому что не попытался меня у нее отнять. Но теперь он совершил ошибку.
К горлу подступает тошнота. Я знаю, на что она способна. Нужно выйти из комнаты, найти телефон, дозвониться Клэр.
Но она не берет трубку.
Я предпринимаю еще одну попытку, однако опять попадаю на автоответчик.
– Он их не читал. Прошу тебя, ничего не делай, необходимости в этом нет, – произношу я как можно спокойнее.
– Вы что, все спятили? – говорит Пол, выходя вслед за мной в коридор. – Это же ведь обыкновенные детские дневники. Может быть, и правда нужно было их прочитать?
– Если она позвонит или заявится сюда, скажи, что я их уже сожгла. Дверь не открывай и в дом ее не пускай. Где ключи от машины?
– Что ты такое говоришь?