Personal Jesus.
Уже при прослушивании демозаписи шеф Mute Дэниел Миллер решил, что эта песня станет достойной предтечей альбома Violator. Однако только в Милане композиция раскрылась по-настоящему, заиграв самыми разными красками. Ее текст балансировал между экстраординарностью и кощунством. Блюзовая гитарная тема казалась острой как лезвие бритвы. А сэмпл-биты напоминали не то удары молотка, не то грохот принадлежащих Depeche Mode чемоданов, подпрыгивавших по дороге в Милан. Все это обещало группе легендарное возвращение после перерыва. Выход сингла был запланирован на 29 августа 1989 года, то есть на семь месяцев раньше альбома. Выбор даты может показаться на первый взгляд странным. Ведь успех вышедшего в марте 1989 года концертного альбома «101» был достаточным основанием, чтобы предположить, что новая музыка Depeche Mode появится еще нескоро.
В Милане Depeche Mode приходилось бороться не только с Personal Jesus, но и с тяжелым похмельем – естественным результатом бурных ночей. Гор и Гаан все больше и больше погружались в тусовочную жизнь столицы моды, пока, в конце концов, не осознали, что продолжать работу над альбомом Violator необходимо где-нибудь в менее праздничной обстановке. Полной противоположностью миланской студии стала удаленная от мирской суеты студия Puk в Дании. Здесь не было ничего, кроме музыки. Когда в конце недели автор песен вместе с вокалистом все же вознаграждал себя путешествиями по пивным скандинавских глубинок, Уайлдер и Флетчер оставались в студии и работали там над новым звучанием Depeche Mode, порой до раннего утра. Так что Гор упустил момент, когда его меланхоличная баллада, написанная под фисгармонию, Enjoy The Silence стала одним из величайших танцевальных хитов всех времен. Уайлдеру удалось прочувствовать истинный потенциал этой песни, и он уговорил Гора дать ему возможность с помощью синтезатора и дискотечных битов переложить произведение на новый лад.
Конечно же, вариация Уайлдера пришлась Гору не по душе. «Песня называлась Enjoy The Silence, – вспоминал Гор. – Так что мне казалось, что само название противоречит дискотечному настроению». Потребовалось некоторое время, прежде чем Гор понял, что Depeche Mode больше не подчиняется его указаниям и функционирует на демократических началах. Это был результат его обещания, данного коллегам перед началом записи альбома. Одни больше пользовались предоставленной свободой, другие – меньше. Так, Флетчер после окончания записи вынужден был вернуться в Англию, чтобы наконец заняться своей депрессией, доставшейся ему по наследству от отца и проявившейся после смерти его сестры Карен, которая скончалась от рака в 1986 году.
Гаан остался с группой, но активного участия в написании песен не принимал. Основной вклад в создание Violator внесли прежде всего Уайлдер и Флад – истинные перфекционисты во всем, что касалось звука. А Гор вдруг понял, насколько тяжело ему отказаться от контроля над художественным процессом, особенно с учетом опыта работы над дебютным сольным альбомом Counterfeit.
За шесть месяцев, в течение которых Depeche Mode работали над альбомом Violator, он научился главному: доверять другим. В конце лета 1989 года произошла одна показательная ситуация. В то время как сингл Personal Jesus производил настоящий фурор на танцполах всего мира, Depeche Mode покинули Данию и отправились дорабатывать Violator в лондонской студии The Church. На этом этапе основной работой занимался Франсуа Кеворкян, задачей которого было позаботиться об уникальности звучания. Однако оказалось, что французский продюсер просто одержим деталями и потому способен работать только в черепашьем темпе. За месяц он не справился и с половиной альбома. Его фетишизм порой сводил с ума участников Depeche Mode. Гор вспоминал, что однажды Кеворкян потратил целый день на то, чтобы подобрать идеальный звук хай-хэта для одной-единственной песни. Несколько раз Гор был на грани срыва и уже собирался было поставить на место чересчур дотошного продюсера. Но полученный результат разрешил конфликт.
В интервью после выхода в 2006 году расширенной версии альбома Violator Кеворкян признался, что прекрасно понимал недовольство Гора: «Мартин – автор песен, и его больше заботит то, какие эмоции будет пробуждать в слушателе написанная им вещь. Все эти технические фокусы его мало волнуют. Для него главное, чтобы песня звучала так, как он задумал при ее написании». А когда в декабре 1989 года Violator был, наконец, записан и полностью сведен, звучал он, конечно, совершенно не так, как представлялось Гору. Тем не менее даже у него возникло «правильное ощущение при прослушивании». Альбом предлагал не только потрясающие хиты Personal Jesus и Enjoy The Silence. Взрывному настроению песен World In My Eyes и Policy Of Truth противостояли Sweetest Perfection, Halo и Clean, наполненные теплящимся беспокойством и предчувствием опасности. Depeche Mode удалось объединить мощь рока с очарованием синти-попа.
А мостами между этими несовместимыми направлениями стали тексты Гора, балансирующие между мрачной безнадегой и оптимизмом.
Предварительные экземпляры альбома Violator попали к прессе в начале 1990 года и были встречены восторженным аплодисментами. NME писали о «достойном внимания прогрессе» группы, Vox нашли пластинку «довольно объективной и сексуальной», а Record Mirror рассказали своим одетым в лак и кожу читателям следующее: «Violator создал для вас настоящую клетку, состоящую из песен, под которые вы можете умиротворенно бряцать своими цепями». Мало кто из журналистов оказался настолько беспомощен в описании своего впечатления от альбома, в будущем ставшего классикой жанра, как Чак Эдди. В журнале Rolling Stone он осмелился на довольно резкую рецензию, в которой настоятельно порекомендовал альбом тинейджерам, которые «слишком стары или слишком странны для New Kids On The Block». Потом Эдди, наверное, послушал мрачную Waiting For The Night и написал: «Очарование пронизывает спокойные гимны Depeche Mode». Но в итоге, вернувшись к изначальному тону статьи, добавил: «Если ребята хотят затащить тебя на танцпол, они начинают играть мрачную попсу, однако причина такого мрачного настроения остается тайной».
Тем не менее даже самые пристрастные критики снова упустили иронию, вложенную автором в новые песни Depeche Mode. «Уже само название альбома – Violator – это шутка», – рассказывал Гор в интервью NME. Статья с обложки, для которой было взято это интервью, описала Гора как человека, которого очень сложно понять. «Мы дали альбому название в стиле хеви-метал, самое нелепое из всех, что смогли придумать. Впрочем, я бы удивился, если бы люди просекли эту шутку». Очень редко упоминала пресса и о том, что текст песни World In My Eyes, по собственным словам Гора, был вдохновлен идеями экзистенциалистов. «Возможно, Камю, Кафка и Брехт оказали на меня такое же влияние, как и поп-музыка, – говорил он. – Я считаю, что любовь, секс и развлечения делают нашу жизнь лучше». Многим критикам музыкальная составляющая песен показалась слишком простой и совершенно не соответствующей глубоким текстам. Если бы Гор реагировал на эти замечания, возможно, он повторил бы своим критикам то, что сформулировал еще во времена Black Celebration: «Потому что настоящая жизнь далека от крайностей, как и мы сами. Что уж говорить о нашей музыке».
Однако события 19 марта 1990 года, последовавшие сразу же за выходом Violator, были крайне неординарными.
Depeche Mode решили приурочить к выходу альбома автограф-сессию в музыкальном магазине Wherehouse в Лос-Анджелесе. Здесь их ждал по-настоящему невероятный прием. Семнадцать тысяч фанатов буквально взяли в осаду музыкальный магазин, кто-то даже разбил перед ним лагерь. К тому времени, когда подъехал лимузин с участниками группы, очередь растянулась уже на несколько километров. Девушки бились в истерике, катаясь по земле, молодые люди взбирались на деревья, чтобы поймать взгляд хоть кого-нибудь из Depeche Mode. Через полтора часа, чтобы хоть как-то стабилизировать ситуацию, к месту подоспели 200 конных полицейских, а над обезумевшей толпой закружили вертолеты. В результате семь человек получили ранения, а шеф полиции Лос-Анджелеса во всех новостных передачах сообщил, что «в последний раз городским службам пришлось работать в таких условиях во время визита президента». Много лет спустя вспоминая о той автограф-сессии, Гор скептически качал головой: «Вероятно, вся Америка узнала о нас благодаря этой автограф-сессии».
Теперь о них и правда знала вся Америка. Во всяком случае, об этом свидетельствовали продажи билетов на World Violation Tour, который стартовал в США 28 мая 1990 года. Только на два концерта на стадионе «Джайантс» в Нью-Джерси было продано 80 000 билетов. На пресс-конференции Гору не преминули напомнить о том, что после концерта в Пасадене в 1988 году Depeche Mode обещали больше никогда не выступать на стадионах. Скрывая под черной бейсболкой лукавую ухмылку, Гор сказал: «Наверное, я вас обманул». Последний концерт в США Depeche Mode отыграли перед пятидесятитысячной аудиторией на «Доджер-стэдиум», располагавшемся всего в десяти милях от уже знакомого им «Роуз Боул». Билеты на концерт фанаты расхватали за полчаса. Тягачи с прицепами, с помощью которых Depeche Mode перевозили техническое оборудование для концертов, снова пришли в движение, наполнив американский воздух выхлопными газами. Сами участники группы следовали за автомобильной колонной на частном самолете. World Violation Tour насчитывал 88 шоу и почти полтора миллиона зрителей по всему миру: в Америке, в Австралии, в Японии и в Европе.
Шесть месяцев эйфории и безумия завершились для группы 27 ноября 1990 года в Бирмингеме. Больше всех пострадал от искушений мировой популярности Гаан, он начал употреблять героин. Гору же обычно хватало большой дозы алкоголя. «Мартину очень нужна компания, когда он выпьет лишнего, – говорил Уайлдер. – Он собирает вокруг себя совершенно незнакомых людей и рассказывает им о своей жизни. Но в отличие от Дейва, развлечения Мартина не приводят к разрушению».