NME». В один прекрасный момент по радио зазвучала песня New Life. Тогда ее младший брат Мэттью и превратится в поклонника группы Depeche Mode. «Моей самой любимой песней была Everything Counts, – рассказывал Коус. – Прежде всего из-за припева. Казалось, он взлетает и парит в воздухе. Он был слишком прекрасен, чтобы быть печальным, и слишком печален, чтобы быть прекрасным. Что-то среднее, впрочем, как и во многих других песнях, которые я люблю». Для своего альбома из каверов If I Had A Hi-Fi участники Nada Surf выбрали все же композицию Enjoy The Silence. Коус так объяснял это решение: «Это трогательная песня о любви, полная мрачных аллюзий, однако они не отвлекают от основной темы. Это как хождение по лезвию бритвы: невероятно сложно и потому редко. Работа гения». Темная сторона творчества Depeche Mode – это мощный магнит, который притягивает к их музыке многочисленных почитателей, особенно тех, кто предпочитает жесткую рок-музыку.
Герои неопрогрессивного рока Tool, ветераны гранжа Stone Temple Pilots, яркие представители ню-метал, такие как Korn, Linkin Park и Deftones, мастера готики The Gathering и Lacuna Coil – все они так или иначе признавались в любви к Depeche Mode. Кто-то проникался их творчеством раньше, кто-то позже. «Еще в школе я танцевала под Blasphemous Rumors, – рассказывает вокалистка Lacuna Coil Кристина Скаббиа. – Я очень хотела танцевать под нее на выпускном экзамене по танцу». Сегодня, в свои 38, она остановила свой выбор на Home, и вовсе не потому, что темп песни больше соответствует ее возрасту, а потому что «Мартину Гору удалось в ней нечто невероятно сложное: эта песня проста, непредсказуемо эмоциональна, но при этом в ней нет и намека на банальность. Умение тонко, почти филигранно чувствовать мир – вот самая сильная сторона Гора как сочинителя. Он научил меня тому, что не нужно искать сложных путей, чтобы проникнуть в самую суть своих чувств и достучаться до сердец слушателей».
Участники Pet Shop Boys – синти-группы, тоже преуспевшей в искусстве выражения чувств простыми словами, – не скрывают, что в критические этапы своей карьеры ориентировались на творчество Гора. Уже в комментариях к переизданному альбому 1990 года Behaviour музыканты признались, что во время работы ориентировались на Violator, которому в тот момент исполнилось семь месяцев. «В итоге этот альбом получился у нас более продуманным и более сложным с музыкальной точки зрения, чем предыдущий», – говорил вокалист группы Нил Теннант. Особую зависть вызывала в нем песня World In My Eyes – изысканная композиция с претензией в духе самих Pet Shop Boys. Свое уважение к творчеству Гора музыканты выразили в 1991 году, воспроизведя в своем сингле Was It Worth It? из Dub Mix тяжелое отрывистое дыхание из Personal Jesus. Хоть и с опозданием, но Depeche Mode отблагодарили Теннанта и в 1998 году увековечили в комментариях к своему сборнику Singles 81>85 его рецензию: «Blasphemous Rumors – это глубокая и мрачная поп-песня, которая устраивает Господу Богу жесткую головомойку».
Гёца Альсмана с Depeche Mode связывает совсем иная история. В середине восьмидесятых вместе с группой Sentimental Pounders он записал энергичную рок-н-ролльную версию песни People Are People. «В то время мы считали себя группой, играющей в стиле рокабилли, и постоянно страдали от клишированных требований к нашему репертуару, – рассказывает Альсман, на сегодняшний день именитый ведущий телешоу, обладатель докторской степени и профессор Вестфальского университета имени Вильгельма. – Большинство тедди-боев в период с 1982-го по 1985-й считали, что наша музыка рядится в чужие перья.
Они судили о принадлежности музыки к направлению не по ее звучанию, не по ее стилю, а по паре песенок, которые они случайным образом решили причислить к классике рокабилли». Чтобы доказать сцене, что музыкальный стиль зависит не от самой песни, а от аранжировки и используемых средств выражения, Альсман просмотрел текущие хит-парады в поисках подходящей песни. И остановил свой выбор на песне People Are People. «Тогда мы обсуждали и другие песни, например Relax из альбома Frankie Goes To Hollywood, и пришли к выводу, что зачастую работа продюсера, а вовсе не композиция песни решает, станет ли песня хитом. А у People Are People и мелодия правильная, и реклама отличная».
Ultra
Как Гора однажды приняли за участника Rolling Stones, почему он трижды предвидел конец Depeche Mode и кто заставил его поверить в лучшее
Туром в поддержку альбома Songs Of Faith And Devotion Мартин Гор был сыт по горло. В течение многих месяцев он проклинал себя за то, что позволил этому безумию так далеко зайти. И вот теперь за плечами у него была одиссея, полная стрессов, излишеств и истерии. Ко всему прочему он прихватил с собой из тура алкогольную зависимость на ранней стадии. «С первого дня тура и до самого возвращения домой ты словно находишься в мире грез, – рассказывал он. – Хочется испытать все больше и больше удовольствий, но потом приходится вновь возвращаться на землю». Это возвращение далось ему крайне тяжело. Гор во всех отношениях покончил с музыкой и хотел полностью посвятить себя личной жизни, тем более что после окончания тура у него оставалось лишь два месяца на организацию собственной свадьбы. 27 августа 1994 года Гор и его давняя спутница Сюзанн Бойсверт обвенчались. Для проведения церемонии они выбрали поместье Брокет-холл в Хартфордшире. Для многочисленных гостей были заказаны экипажи из Лондона, а в поместье их ожидало безлимитное шампанское.
Свежеиспеченный супруг и отец семейства решил, что до конца года останется дома, чтобы насладиться прелестями семейной жизни. Вскоре произошло еще одно замечательное событие: 21 августа 1995 года на свет появилась вторая дочь Гора – Ава Ли. Параллельно Мартин довольно успешно попробовал свои силы в качестве инвестора недвижимости. Его амбиции в этой сфере были хорошо известны еще с тех пор, как он приобрел крупный объект недалеко от центра Лондона, в Доклендсе. Гор, состояние которого в середине девяностых оценивалось примерно в 25 миллионов фунтов, ничего не имел против, когда слухи приписали эту покупку одному из музыкантов группы Rolling Stones. Но одна газета все-таки пронюхала, что новым владельцем здания является музыкальное издательство Гора Grabbing Hands.
Не исключено, что участники Depeche Mode тоже узнали о начинаниях своего лидера из газет, потому как после окончания тура общение между ними окончательно сошло на нет. К тому моменту, как Уайлдер в 1995 году пригласил всех на встречу в Лондоне, они не виделись уже более полугода. Потерявшегося в наркотическом угаре Гаана сразу найти не удалось. Потому сообщение Уайлдера, которым он поделился с группой, он получил по факсу несколько дней спустя.
Несмотря на то что Уайлдер – клавишник, барабанщик и саунд-продюсер в одном лице – вышел из тура Songs Of Faith And Devotion с меньшими потерями, чем его товарищи по группе, именно он вынес из драматических событий концертного марафона, длившегося больше года, и предшествующей ему студийной эпопеи самое радикальное решение. На собрании он объявил о своем уходе из группы. Гор принял это на удивление спокойно. «Мартин особо не обсуждал это», – оглядываясь назад, вспоминал Уайлдер. Неизвестно, что двигало Гором, растерянность, равнодушие или безмолвный протест, но он предоставил Флетчеру, никогда не отличавшемуся хорошим отношением к Уайлдеру, вразумить «предателя». Безуспешно: Уайлдер сразу же отмахнулся от предложения еще раз все спокойно обдумать. Теперь Depeche Mode состояли из вокалиста, страдающего героиновой зависимостью, разочарованного автора песен и его переговорщика. Учитывая, что организационный талант Флетчера значительно превосходил артистический и что стиль жизни Гаана постепенно влиял и на его голос, Гор производил впечатление единственного более или менее полноценного музыканта в группе.
Только годы спустя Гор поведал о том, что творилось в его голове в тот день, когда он в полном молчании, с обиженным выражением лица пожимал Уайлдеру руку на прощание. «После того как Алан сообщил нам, что уходит, – вспоминал Гор, – я поехал домой и, сидя в поезде, подумал: да уж, теперь группе конец». Алан же, напротив, оглядываясь назад, подчеркивал, что не сомневался в том, что Depeche Mode продолжат работать без него. В любом случае, Гор уже тогда прекрасно понимал, какого ценного музыканта они потеряли. «Мы всегда понимали, насколько Алан важен для нас, – сказал он позже, – просто мы никогда не показывали свих чувств». Гаан предполагал, что на решение Уайлдера повлияла не только напряженная атмосфера в студии и во время турне. Для Гаана сдержанная реакция Гора стала свидетельством того, что автор песен видел в Уайлдере конкурента и заставил того прочувствовать это.
«Возможно, Мартин опасался, что со временем музыкальное мастерство Алана может затмить его собственное, – высказывал Гаан подозрения, которые не покидали Уайлдера с того самого момента, как он стал участником группы. – Потому что Алан был действительно очень хорош. Все, что он хотел делать, – это вносить в группу свои идеи, но ему было очень нелегко постоянно биться об стену».
В своем пресс-релизе, опубликованном 1 июня 1995 года, сам Уайлдер попытался завуалировать, но ни в коем случае не смягчить причины, заставившие его принять такое решение. «С момента моего прихода в группу в 1982 году я всегда старался способствовать успешному продвижению группы со всем энтузиазмом, на какой способен, и полной самоотдачей, и, несмотря на неравномерное распределение работы, я делал это с удовольствием, – говорилось там. – К сожалению, мои усилия не были оценены по заслугам. И хотя я полагаю, что качество нашей музыки улучшилось, оно уже не компенсирует плачевного качества нашего сотрудничества. Я не хочу никого обвинять. Достаточно сказать, что напряжение между нами стало слишком сильным, раздражающим и в итоге просто невыносимым. В сложившихся обстоятельствах у меня не остается иного выбора, кроме как покинуть группу».