DVD Touring The Angel: Live In Milan, опубликованном осенью 2006 года. Помимо официального концертного сборника лондонская компания Live Here Now выпустила ряд записей Recording The Angel, состоящий из 43 аудиозаписей, сделанных во время двух последних этапов тура, в том числе во время финального шоу Depeche Mode в Афинах 1 августа 2006 года.
Правда, к тому моменту группа уже успела перестроить сет-лист и заменила финальную композицию Goodnight Lovers на Never Let Me Down Again. Однако для публики именно исполнение Goodnight Lovers было кульминационным моментом. Заключительная композиция Exciter исполнялась дуэтом. Гор и Гаан выглядели очень спокойными. Рука об руку, а не друг против друга. Playing The Angel стал триумфом дружбы над соперничеством.
С недоверием к мейнстриму
Анализ песен, часть вторая: испытанию подвергаются еще три хита Depeche Mode
Enjoy The Silence (альбом Violator, 1990)
Песня Еnjoy The Silence – это попытка совместить несовместимое, попытка достичь недостижимых целей. И то и другое удается Depeche Mode с самого начала трека: несмотря на свою легкость и игривость, синтезаторный бас твердо и уверенно проводит остинатный ритм сквозь всю композицию от самого вступления до начала куплета. Во вступлении же мы впервые слышим своеобразный меланхоличный гитарный мотив Мартина Гора. Именно в этой композиции, даже в большей степени, чем в Never Let Me Down Again, можно четко идентифицировать гитару как таковую, хоть ее звук и не лишен дополнительных эффектов модуляции. Несмотря на обработку гитарного звучания, Гор не стал корректировать громкий звук от скольжения пальцев по ладам. Как будто он хотел развеять последние сомнения в том, что мы имеем дело с настоящим струнным инструментом, а не с синтезатором, имитирующим его звучание. Как бы там ни было, звуки скольжения органично вписываются в ритмический рисунок.
Примечательна в этой песне и работа Depeche Mode с ритмом и ударными. Здесь им тоже удается пройти по лезвию бритвы, создавая у слушателей определенные ожидания и постоянно обманывая их. Вопреки поп-традициям, группа расширяет первый припев на один такт, а затем позволяет себе небольшое танцевальное интермеццо, которое не столь новаторски настроенные музыканты вполне могли превратить и в отдельную песню. «Это нехарактерно для Depeche Mode, – говорит Алерс, – они будто на мгновение приоткрывают дверь, дескать, “взгляните, мы могли бы сыграть и это тоже, если бы захотели”, а затем вновь закрывают ее, возвращаясь к основной теме композиции».
Этот уверенный жест придает Enjoy The Silence серьезность и аутентичность. Цель этой композиции вовсе не в том, чтобы во что бы то ни стало привлечь внимание завсегдатаев дискотек, привнеся что-то свое на танцпол, а скорее в том, чтобы достучаться до восприимчивых к оригинальности меломанов.
Вокальная линия припева также отличается оригинальностью. На последней строчке припева «…they can only do harm» мелодия переходит в си мажор, которому, с точки зрения музыкальной гармонии, там не место. Слушатель, чье ухо привыкло к поп-музыке, такого полутонового шага не ожидает. Создается ощущение нарастающего напряжения. Depeche Mode могли бы разрешить это напряжение, вернувшись к предыдущему тону или продолжив мелодию дальше. Но ни того ни другого не происходит. Вместо этого слово «harm» по задумке автора драматично повисает в воздухе. В конце концов, что еще можно добавить к припеву, заканчивающемуся строками: «Words are very unnecessary / They can only do harm»? Самый успешный сингл группы показывает, что Depeche Mode все время балансируют между доступностью восприятия и изюминкой, между привычным и совершенно незнакомым. Эта поп-песня оставляет за собой право на своенравие. Хит, в котором неизменно чувствуется некоторая степень недоверия. Недоверия, с которым Depeche Mode принимают все мейнстримное.
Home (альбом Ultra, 1997)
Depeche Mode всегда прорабатывают все композиции в мельчайших деталях, вплоть до интро, хотя последнее из-за своей длительности почти никогда не попадает в радиоэфир. Песня Home – яркое тому доказательство. Она начинается с тщательно выверенного совместного звучания барабанных и синтезаторных лупов, а также шумовых эффектов, напоминающих не то акустические фидбэки, не то индустриальный шум. Нельзя не заметить, что вступление состоит из последовательностей, повторяющихся примерно каждые двенадцать секунд и продолжающихся в куплетах. Здесь Depeche Mode воспользовались арпеджиатором – функцией синтезатора, которая превращает аккорд в последовательность отдельных нот. Мы знакомы с этим эффектом еще с восьмидесятых годов. Он делает звучание более динамичным, а в случае с Home создает противовес медленному ритму, лежащему в основе произведения.
На примере Home отлично видно, что вступления Depeche Mode обычно представляют собой самостоятельное произведение. Их задача не предварять тему песни, а с помощью оригинального звучания создавать особенный настрой. Они сами по себе имеют художественное значение.
Тут уместен будет небольшой экскурс в теорию гармонии, потому как Гор с точки зрения этой науки совершает нечто совершенно экстраординарное. Бас в куплетах играет ля-бемоль на протяжении всего времени звучания песни. Гор же чередует ноты ми-бемоль и ми в вокальных мелодиях. Основанная на медианте, мелодия скачет по терциям в тех моментах, когда голос Гора переходит на фальцет: в первом куплете на словах «…where I’m bound…» и «…by the loneliest sound…», во втором куплете на словах «…a cage…» и «…or the heaviestcross». Построение мелодии на основе медианты само по себе редкость в современной поп-музыке (еще один яркий пример – песня When September Ends группы Green Day). Это не самый распространенный прием, и тот, кто его использует, явно стремится произвести сильное впечатление. С точки зрения истории музыки это прямое заимствование из эпохи романтизма. Однако этот стилистический прием XIX века заставляет вокалистов немало помучиться. В этой композиции можно услышать, что и Гор испытывал трудности с изменением тембра голоса, ему приходилось брать слишком высокие ноты. Скорее всего, эта вокальная партия стоила ему приличного количества репетиций.
«Я не знаю, кто работал над Home в студии, – говорит Алерс, – но очевидно, что Гору помогали: у этого произведения очень сложная и богатая струнная аранжировка произведения. Это, вероятно, было бы не под силу даже такому автору песен, как Гор». На самом деле, помогали Гору в студии музыканты Дэвид Клейтон, Грэхэм Перкинс и композитор Ричард Нилс. Струнные в Home – их работа. Нилс уже работал в качестве аранжировщика для других синти-поп-исполнителей мирового уровня, таких как Pet Shop Boys и Frankie Goes To Hollywood, но его работа для Home оказалась гораздо более амбициозной: мотив струнных набирает все большие обороты по мере развития композиции, с его повторами и минорной субдоминантой он очень напоминает музыку из кино, например саундтреки из Джеймса Бонда. Басовая нота ля-бемоль в нижнем регистре, звучащая на протяжении всего куплета, – тоже очень необычный выбор. Похоже, что Гор тщательно подбирал гармонию и свою вокальную партию под высококачественную струнную аранжировку.
Wrong (альбом Sounds Of The Universe, 2009)
Вряд ли можно вложить больше усилий в одно слово. У Depeche Mode и их продюсера Бена Хилльера, вероятно, ушло немало часов, а быть может, и дней на шлифовку звучания этого слова всего из пяти букв. В открывающих трек возгласах «Wrong!» сплетается множество вокальных партий, некоторые из них были искажены, а некоторые приглушены с помощью эквалайзера. Мощь слова буквально поражает слушателя до глубины души, песня как будто с первых секунд кричит: «Давай, подъем!» Вибрирующее фоновое звучание синтезатора, вероятнее всего, смодулированное с помощью эффекта фазового вибратора, нагнетает напряжение: кажется, что надвигается нечто мрачное, неизбежное. Песня наполнена ощущением напряженного ожидания. С самого начала Depeche Mode не делают тайны из того, что соль этой композиции, как говорит Алерс, в «невероятно крутой обработке» и жестком искажении звучания, а вовсе не в музыкальности и мелодичности. На стадии «голого» демо, до того как группа выложилась в студии по полной программе, этот материал производил совершенно другой эффект и даже казался спокойным.
Строптивый, немного немузыкальный характер Wrong находит отражение и в общей структуре гармонии. Аккорды остаются как бы бесполыми, их нельзя однозначно отнести ни к минору, ни к мажору. Это усиливает гнетущую атмосферу, которая пронизывает всю песню. Решающее значение в нагнетании напряжения в куплете имеют басы: насыщенный визжащий бас, сосредотачивающий в себе агрессивное настроение Wrong, перемежается с резким, искусственно звучащим слэп-басом, расставляющим главные акценты. Последний, должно быть, происходит от одного из множества старинных синтезаторов, приобретенных Гором в преддверии записи. Гитара появляется в произведении позже, ее звучание автор оставляет неискаженным и чистым, чтобы не нарушать басовые последовательности. В результате ритм всегда находится на переднем плане. И хоть Wrong в целом вряд ли можно отнести к ритм-н-блюзу, как это сделали Depeche Mode при его выпуске, именно в этом треке группа приблизились к этому музыкальному стилю как никогда раньше.
Однако далеко не только нагнетающий ритм делает Wrong такой энергичной и настойчивой. Мелодия песни, если здесь вообще можно говорить о какой-то мелодии, почти полностью строится на нотах ре и си, выкрики «Wrong!» также приходятся на си.
В целом композиция получается очень живой, даже несмотря на монотонную басовую линию. Здесь не последнюю роль играет очень динамичный эффект от респонсорного пения Гаана и Гора, которые с третьего припева попеременно исполняют слова wrong и