Но Субисаррета не любит черно-белое кино, цвет – куда приятнее. Взять к примеру агрессивную морду американского грузовика…
Вот черт.
Еще несколько секунд назад она была ярко-красной, но теперь цвет ушел и из нее. То же произошло со всеми остальными машинами, с отелем, с самим ландшафтом. Когда Субисаррета поднимался сюда, было позднее, наполненное солнцем утро. Теперь же определить в точности, какое время суток на дворе, – невозможно.
Черно-белое, вот какое.
Дьявольщина.
Икер потер глаза, затем несколько раз надавил пальцами на глазные яблоки и снова уставился в окно: картинка не изменилась. Та же монохромная срань с «фордом» в эпицентре. Наверное, все дело в грязных оконных стеклах. Свет преломляется в них как-то по-особенному, вот и возникает эффект черно-белого кино.
Так Икер и будет думать. Во всяком случае – пока.
Инспектор вынул из кармана пиджака мобильник и набрал Микеля. Гудки пошли не сразу, им предшествовало легкое потрескивание, а сам голос Микеля прозвучал как из бочки. Как если бы он находился за тысячи километров, где-нибудь в Бенине.
– Шеф?
– Нет, папа римский, – проворчал Субисаррета. – Вот что. Ты должен приехать в Ирун.
– Когда?
– Прямо сейчас.
– А Бенин?
– Бенином займешься позже.
– И что мне делать в Ируне?
– Найдешь пустырь в цыганском квартале, – там сейчас стоянка дальнобойщиков и мотель, он называется D.O.A.
– Как?
– Доа.
– Что-то я не припомню в Ируне цыганского квартала… – голос Микеля прерывается помехами и звучит все тише, перемещаясь из Бенина прямиком в Камбоджу. – Но если вы утверждаете…
– Я как раз здесь нахожусь. Но тебе нужна стоянка дальнобойщиков.
– И что мне может там понадобиться?
– Найдешь старый «форд-Thunderbird» с откидным верхом. Номерной знак ноль восемь восемьдесят VPJ. Записал?
– Запомнил.
– Осмотришь его, ну и вообще… Понаблюдаешь за окрестностями.
– Мне дождаться вас?
– Да. Через сколько ты можешь быть в Ируне?
– Если не будет пробок на выезде…
– Пробок сейчас нет.
– Тогда через полчаса.
– Отлично. И поторопись.
– Уже стартую, шеф.
На кого-кого, а на норную собаку Микеля можно положиться. Ему все еще нравятся игры во всемогущих полицейских; звезд с неба он не хватает, и с воображением у него туго, но Икеру как раз и нужен сейчас простодушный, ничем не замутненный взгляд со стороны. Под этим взглядом «форд» (как надеется Субисаррета) снова станет обычным автомобилем, а не машиной времени, переносящей в старый кинотеатр, где идут черно-белые фильмы.
Дались же ему эти черно-белые фильмы!
Красотка с фотографии на холодильнике кажется выписанной прямиком оттуда, то же можно сказать о виде из окна: за то время, что инспектор разговаривал с Микелем, ничего не изменилось, напротив: сумерки сгущаются. Грузовики на стоянке едва видны, зато название мотельчика, прохладно сияющее неоном, так и лезет в глаза.
D.O.A. – что же все-таки это означает?
Нужно перестать пялиться в окно. И переключиться, наконец, на крысиную нору.
Старый диван с неубранной постелью не первой свежести. Письменный стол справа от него, кресло, заваленное тряпьем, – слева, оно занимает промежуточное положение между диваном и окном. Над креслом висят на гвоздях несколько вешалок с одеждой: рубашки светлых тонов и темный старомодный костюм (под стать шляпе, которая красуется теперь на голове Икера). Гардероб Виктора Варади выглядит убого, что совсем неудивительно: все деньги он откладывает на учебу. И еще – на книги, ими забиты грубо сколоченные полки.
Красотку с фотографии зовут Рита Хейворт.
Субисаррета никогда бы не узнал этого, если бы не наткнулся взглядом на плакат, висящий над диваном, он в точности повторяет снимок.
«GILDA» —
написано на плакате, очевидно, так назывался фильм с участием Риты Хейворт. «Rita has never been sexier»[12], утверждает ремарка под названием.
Все может быть.
То, что не вызывает никаких сомнений: Рита Хейворт (киношная Гилда, или Джильда, или как там ее?) – главная женщина в жизни Виктора Варади. Десятки Рит (и когда они только успели выползти из темноты?) окружают инспектора: они заткнуты за стекла книжных полок, оккупировали письменный стол. Целый веер открыток с Ритами прикноплен к стене у изголовья кровати. Лицо Риты – последнее, что видит Виктор, прежде чем заснуть. Лицо Риты – первое, что видит Виктор, просыпаясь.
Может быть, кинодива из сороковых – и есть главная странность портье? Она, а не мармеладки?
Она и есть мармеладка.
Но за один раз проглотить такую не получится, и десяти попыток будет недостаточно, и ста. Женщины, подобные Рите, – сущее несчастье для мужчин. Женщины, подобные Рите, докуривают мужчин до фильтра, а потом выбрасывают, не особенно заботясь, попал окурок в урну или нет. Они допивают мужчин до дна, а потом разбивают бокал. И, не дав себе передышки, тянутся за следующим.
Стол Виктора завален книгами и тяжелыми фотоальбомами, два пластиковых стаканчика полны разноцветных фломастеров, тут же лежит старый фотоаппарат «Zeiss Ikon Ikonta» с выдвижным объективом на кожаной гармошке. Нечто подобное Икер не раз видел на блошиных рынках, стоят такие аппараты намного дешевле, чем может показаться на первый взгляд: всего-то около полтинника. А если хорошенько поторговаться, уйдут за тридцать пять евро. Неизвестно, за сколько отхватил свой агрегат Виктор Варади, но выглядит он отлично. Как новенький – ни единого скола, ни единой потертости, хоть сейчас пускай в дело.
Виктор Варади – фотолюбитель?
До сих пор он представлялся Субисаррете любителем жевательного мармелада, любителем фантомного баскетбола, любителем ориентальных кошек и книжным червем. А теперь еще – и фанатом давно погасшей кинозвезды, уж не дрочит ли он под одеялом на ее светлый образ?..
Все может быть.
Несколько секунд инспектор вертит «Иконту» в руках, и даже щелкает крошечной заслонкой, за которой обычно прячется пленка.
Опс.
Пленка на месте.
Как вытащить ее, не засветив, если есть что засвечивать? Подумав секунду, Икер решает не рисковать: он просто заберет фотоаппарат с собой и передаст умельцам из управления, а уж они-то смогут извлечь пленку и проявить фотографии. Не факт, что на фотографиях окажется что-то интересное. Что-то такое, что придаст следствию толчок, но…
Виктор Варади занимает воображение Икера все больше и больше.
Странный тип.
Странное место, странные костюмы на вешалке, странный вид из окна. Сто против одного, что фотоальбомы забиты фотографиями Риты Хейворт в самых разных ракурсах и самых пикантных позах. Вопрос только в том, что считалось пикантным в сороковых?.. Или пятидесятых. Или… в те времена, когда фотоаппарат «Иконта» только поступил в магазины фототехники и сопутствующих товаров. Почему Икера не покидает ощущение, что времена эти не такие уж отдаленные? Что фотоаппарат был куплен не на блошином рынке и не в антикварной лавке, а именно в магазине и совсем недавно?
Все дело в запахе.
От узкого ремешка на ребре «Иконты» так и тянет свежей кожей. К запаху кожи примешивается еще один, и он смутно знаком Икеру. Где-то (где?), когда-то (когда?) они уже сталкивались. Но вспомнить никак не выходит, и Субисаррета переключается на изучение альбомов.
Вопреки ожиданиям инспектора, в первом альбоме, который он открывает, оказываются вовсе не фотографии, – аккуратно сброшюрованные плотные листы бумаги. Пяти секунд достаточно, чтобы понять:
это комикс.
Не купленный в магазине – самодельный, вот почему пластиковые стаканчики забиты фломастерами! Автор рисунков – не самый изощренный рисовальщик, до Альваро Репольеса ему далеко, но рисунки смотрятся забавно. Основные цвета – красный, синий, желтый.
И черный.
Черного, пожалуй, даже больше, чем остальных.
В качестве главных героев фигурируют блондинка, в которой Субисаррета без особого труда узнает Риту, и мрачный мужчина в шляпе и двубортном костюме с широкими плечами. Шляпа – сестра-близнец той, что красуется сейчас на голове инспектора. Костюм старательно срисован с костюма на вешалке, с той лишь разницей, что под пиджаком легко просматриваются контуры пистолетной кобуры.
На Виктора Варади рисованный герой не похож.
Сюжет комикса ускользает от Икера (он вообще не любитель комиксов), но, очевидно, речь идет о crime-истории. Условной Рите понадобилась помощь мужчины в шляпе (полицейского инспектора? частного детектива?) – вот она и завернула в его тесный офис. Кроме главных героев в комиксе фигурируют ламповые радиоприемники, старые телефоны с дисками вместо кнопок («Ding-Ding-Ding!»), китайская лапша в бумажных коробках: почему-то именно ее любит детектив, – ее, а не мармеладки. Второстепенные персонажи прорисованы чуть менее тщательно, чем коробки из-под лапши: пара комических негров, десяток ушлых типов в костюмах с накладными плечами; крупье из казино, китаец в традиционном халате, шапочке и при косице. Китаец вроде бы приятельствует с детективом, уважительно называя его «ши-фу Эл»; он снабжает детектива лапшой и всякий раз предлагает «пирожок судьбы» в качестве комплимента от ресторанчика, которым владеет. В задних комнатах ресторанчика расположилась опиумная курильня, и «ши-фу Эл» (не то чтобы ее завсегдатай), не прочь провести там пару часов в рассуждениях о самых разных вещах.
Преимущественно философских.
Начинка «пирожков судьбы» – главный двигатель истории. Тонкие полоски бумаги – стоит только вынуть их из теста – предупреждают, увещевают, подсказывают. Ши-фу Эл, поначалу относящийся к предсказаниям довольно скептически, неожиданно (по-другому в такой поверхностной вещи, как комикс, не бывает) начинает верить в их силу и непогрешимость. Примерно с десятой страницы он и шагу ступить не может, не выпотрошив начинку очередного пирожка.