– Я уже говорил тебе: он – странный тип.
«D.O.A.»
Идиотская аббревиатура украшает торцовую часть видеокассеты, стоящей на ближней к Икеру полке. Она – единственная среди массы книг, самое настоящее бельмо в глазу. И как только он не заметил эту кассету раньше? Теперь же потрепанная вэхаэска притягивает взгляд инспектора не хуже неоновой вывески на несуществующем отеле. Но фильм с таким названием существует (об этом свидетельствует кассета), больше того, имеется и расшифровка аббревиатуры: она обрамлена круглыми скобками —
(Dead on arrival)
Мертв по прибытии.
Вот как.
На фильм с таким названием Лусия не пошла бы по определению, – разве что клюнув на обещание Субисарреты посетить после сеанса ресторанчик на набережной. Лусия была очень хорошенькой, но не слишком умной, а еще она любила черешню; Икер так и видит перед собой крупные темные плоды, исчезающие в провале рта бывшей возлюбленной – один за другим. Губы Лусии при этом сложены сердечком и блестят, почему он думает о Лусии?
Не о русской – о Лусии и о черешне.
Чтобы не думать об Альваро, мертвом по прибытии.
Глава шестая:тапас-бар «Папагайос», Сан-Себастьян,24 июля, 13 ч. 55 мин. по среднеевропейскому времени
…Поиски тапас-бара «Папагайос» не заняли у Икера много времени: бар находился в центральной части города, неподалеку от рынка, минутах в десяти ходьбы от пафосного пятизвездочного отеля «Мария Кристина». Прежде чем толкнуть дверь в «Папагайос», Икер прошел мимо трех аналогичных баров, одной йогуртотерии, одной марискерии[20], двух лавчонок с сувенирами и магазинчика, где торгуют футболками и сопутствующими товарами фирмы «Kukuxumusu». Все это потребительское великолепие сосредоточилось в одном, запруженном туристами квартале, ничем не отличающемся от других – таких же запруженных – кварталов. Некоторое разнообразие вносила лишь книжная лавка. Вернее, это поначалу Субисаррета решил, что она – книжная. Но, присмотревшись внимательнее к ассортименту, выставленному на витрине, с удивлением обнаружил, что состоит он не из книг, а из комиксов. Икер посчитал это знаком, тем более что в багажнике его машины лежали сейчас оба альбома из квартиры Виктора Варади.
Спонтанная выемка альбомов произошла в самый последний момент, когда Субисаррета с Микелем уже покидали крысиную нору. Именно тогда Микель неожиданно спросил у своего патрона, можно ли взять комиксы с собой.
– Зачем? – удивился Субисаррета.
– Ну… Просто почитать.
– Разве тебе нечем заняться? По-моему, работы у тебя невпроворот.
– На досуге. Будет же досуг когда-нибудь…
– Вот найдешь Виктора… Если найдешь… И сам у него попросишь…
– Но мы ведь уже кое-что взяли, не спросив.
– Ты имеешь в виду рубашку? Это не одно и то же. Рубашку ты отвезешь к Иераю Арзаку, на экспертизу…
– А комиксы? Я мог бы изучить их внимательнее, вдруг это прольет свет на личность автора? Даст определенные подсказки…
Микель взрослеет, это несомненно. Выпадает из роли норной собаки, проявляя зачатки самостоятельности. В любом другом случае такой внутренний рост вызвал бы у Икера одобрение, но сейчас только раздражает.
– Хочешь выступить в роли агента Варади?
– Нет, но…
– Я сам займусь комиксами, – неожиданно для себя сказал Субисаррета. – А ты займись поисками Виктора и его «форда». Вопросы есть?
Вопросов больше не последовало, но по физиономии Микеля можно было понять, что он огорчен и только субординация удерживает его от дискуссий на тему альбомов с рисунками. Всю дорогу до Сан-Себастьяна Микель молчал, и Субисаррета был даже рад этому: ничто не отвлекало его от мыслей о прошедшем утре в Ируне, во всех отношениях примечательном. Настолько примечательном, что и русская, и черный принц крови, и даже убийство Альваро-Кристиана отошли на второй план, оставив на первом… не Виктора Варади даже, а самого инспектора.
Инспектора и вид из окна.
Инспектора и мотель «Королева ночи», прикинувшийся неоновым мотелем «D.O.A».
Инспектора и ключ с явным французским акцентом.
Инспектора и блокнот его покойного друга, с содержанием которого ему только предстоит познакомиться.
Часть происшедшего не укладывалась в обычные рамки. Иначе, чем мистикой, ее не объяснишь, но об этом Субисаррета подумает позже. Другая часть ничего общего с мистикой не имела, но от этого не легче, – слишком много вопросов она вызывает. Обе эти части существуют в странном симбиозе, обе они – часть целой картины, и доподлинно неизвестно, кто является ее создателем. Какое имя стоит в правом нижнем углу полотна. И мелькало ли это имя в поле зрения инспектора – пусть и на самом общем плане: со стройными рядами холодильников, – или каком-то другом. Имя может проявиться в самый последний момент; имя может никогда так и не всплыть или всплыть затылком вверх, как в застарелом сне Субисарреты.
Разгадать его означало бы разгадать преступление. Найти убийцу Альваро, но об этом Субисаррета подумает позже.
…Лавчонка с комиксами была совсем крохотной – не больше десяти метров полезной площади, с уходящими к самому потолку стеллажами, набитыми яркими альбомами разных размеров. До сих пор Икер только догадывался, что создание комиксов – целая мощная индустрия со своими бестселлерами, хитами продаж и неувядаемой классикой жанра. Теперь догадки переросли в уверенность, а посреди всего этого мельтешащего в глазах буйства красок восседал парнишка. Неуловимо похожий на Микеля и Виктора Варади одновременно. От Виктора парнишке досталась буйная шевелюра, от Микеля – открытая улыбка и длинные девичьи ресницы. Или ресницы были не слишком длинными, и речь шла всего лишь о молодости? – Субисаррета так и не решил.
– Добрый день, – сказал парнишка, отложив комикс с ушастым латексным Бэтменом на обложке.
– Добрый.
– Я могу вам помочь?
– Может быть…
– Интересуетесь чем-то конкретным?
– История о ши-фу Эле, частном детективе. Есть у вас такая?
– Э-э, – лицо юного продавца отразило интенсивную работу мысли, как будто бы он силился припомнить что-то, но не мог. – А как точно называется комикс? Он ведь как-то называется?
– Конкретного названия я не знаю.
– Погодите. Я посмотрю в базе… – пальцы парнишки застучали по клавиатуре компьютера, скрытого от Субисарреты высоким прилавком. – Вы сказали – ши-фу Эл?
– Да.
– Это имя героя?
– Да.
Хрясь! Бульк! Щелк!
– Ничего похожего я не нахожу, – вынес вердикт юнец после двухминутных поисков. – Может быть, вы неправильно запомнили имя? Это переводной комикс? Американский?
– Я не в курсе. Знаю только, что героя зовут ши-фу Эл.
– Сожалею…
Ты-дыщ!
Другого ответа от продавца Субисаррета и не ожидал, жаль только, что парнишка расстроился.
– Вам нужен именно этот комикс? У нас есть и другие. Очень хорошие. Вы сами можете посмотреть…
– Про частных детективов? – спросил инспектор.
– Есть и про них. К примеру о Гэл-Мэлсе или «Живая мишень» – о Кристофере Чэнсе. Или о Джоне Блексэде. Супервещь от Каналеса и Гуардино…
Каналес и Гуардино! Кажется, именно эти имена упоминал знаток рисованных историй Микель. В их контексте прозвучало слово «стильный».
– Я могу на них взглянуть?
– На Каналеса и Гуардино?
– Да.
– Конечно. Второй стеллаж от входа, на нем целая полка, посвященная Джону Блексэду… Сейчас я покажу вам…
– Не надо, я сам разберусь.
Джон Блексэд, частный детектив, был представлен сразу тремя историями. Первая называлась «Где-то среди теней», вторая – «Арктическая нация», третья – «Отчаянная душа». Микель не соврал: вся трилогия выглядела чрезвычайно стильно уже на уровне обложек. Вот только он не успел или не захотел сказать Субисаррете, что Джон Блексэд не человек – кот.
Стилизованный прямоходящий черный кот в костюме и плаще, со вполне человеческой фигурой и черепом, тоже больше смахивающим на человеческий. Лишь физиономия у Блексэда была кошачья, с самыми заурядными, полагающимися породе острыми ушами и белым треугольником в районе пасти. Из белого треугольника торчали традиционные пучки усов, вступавшие в некоторое противоречие с руками Джона. Руками, а не лапами, в наличии имелись все десять пальцев; очевидно, для того, чтобы Джон не особенно парился, удерживая в них пистолет/кофейную чашку/сигарету/женщину.
Женщину-кошку.
Некоторые из женщин-кошек, окружающих частного детектива Джона Блексэда, были блондинками. Некоторые – брюнетками. Некоторые – мертвыми. Собственно, с мертвой кошачьей возлюбленной и начиналась одна из историй: «Неподалеку скрывался убийца, виновный минимум в двух преступлениях: он убил живого человека и мои воспоминания».
Шикарная фраза.
Жаль, что применить ее к Субисаррете невозможно: Субисаррета – не кот, и воспоминания о живом Альваро никуда не делись, они гнездятся где-то в скальных породах Икерова сердца, хлопают крыльями, высиживают птенцов. Их крылья украшены рисунками Альваро, их голоса – суть голос Альваро: гортанно срезонировавший в телефонной трубке во время его последнего разговора: «Мне пора, я позвоню из Брюгге. Может быть…».
Можетбыть, можетбыть — кричат птицы-воспоминания. Можетбыть, можетбыть, – вторит им желтая уточка, покачивающаяся где-то внизу, на волнах. И лишь Икер, парящий над ними в воздушных потоках настоящего, знает: ничего быть не может.
Для Альваро все кончено. Навсегда.
– Здорово, правда? – голос юного продавца, прозвучавший прямо над ухом, заставил инспектора вздрогнуть.
– Да. Лихо, ничего не скажешь. А этот Джон Блексэд… Он черный?
– В смысле?
– Чернокожий? Цветной?
– Я как-то не задумывался… – парнишка пожал плечами. – А это важно?
– Нет. Просто интересно.
Черный принц крови Исмаэль – вот кого напомнил частный дете