Работает это следующим образом: если в течение двадцати секунд ощущается соприкосновение двух триггерных волосков, то это верный признак того, что внутри шевелится живое существо, и ловушка захлопывается. Но мухоловка продолжает считать и после того, как захлопнулась. Если в течение короткого времени триггерные волоски задеты пять раз, что исключает всякие сомнения, что поймалось живое извивающееся существо, растение запускает в ловушку пищеварительные соки, и начинается мясной пир. Он длится не один день, так что ошибки в процессе поимки быть не должно.
Но если ловушка сработает дважды, то захлопнется и снова откроется только через день. Что бы ни оказалось внутри, очевидно, что оно слишком маленькое, чтобы с ним возиться, или вообще не живое существо, а, возможно, веточка, или камень, или, как в случае со всеми мухоловками, которые хоть что-то поведали нам о своей природе, холодный кончик ботанического зонда. Мухоловка вводит поправку на ошибку.
Точно так же некоторые вьющиеся лианы умеют считать и исправлять ошибки в суждениях[166], что требует памяти. Лианы обладают более сильной потребностью двигаться, чем растения, которые поддерживают себя. Маленькие лианы должны немедленно искать опору, иначе они рискуют рухнуть под собственным растущим весом. И вот они двигаются – великолепно, нестандартно и быстро.
Однажды я забыла в кладовке батат, и он пророс. Я посадила его в большой горшок с землей и полила, не зная, чего ожидать. Через несколько дней первый трудолюбивый усик ухватился за ножку стола. Через две недели к нему присоединились новые усики. Теперь батат обвился вокруг трех ножек и смело хозяйничал на разделочном столе. Один усик обвился вокруг ручки выдвижного ящика. Я была в восторге, что обзавелась таким осьминогом. Почему я раньше батат только ела и мне никогда не приходило в голову его посадить? Было бы гораздо лучше.
Таймлапс видео – чудесный подарок для наблюдения за движением лиан и других растений. Роджер Хангартер, профессор биологии из Университета Индианы, ведет милую онлайн-библиотеку видеороликов движения растений «Растения в движении»[167], в стиле раннего интернета. Естественно, я потратила на них несколько часов. Но лучшие видео с растениями в интернете – это видео с повиликой, паразитическим растением, которое доводит себя до крайности: у него нет листьев, поэтому ему нужно найти хозяина, из которого он сразу после появления из почвы будет высасывать сахара. Когда растение находит хозяина, то полностью отделяется от земли и во всем полагается на нового благодетеля. Хлорофилл ему не нужен, поскольку он не фотосинтезирует, поэтому обладает интригующим оранжевым оттенком, а без листьев производит впечатление изящного маленького червячка. Наблюдать за его ростом в режиме таймлапс просто чудо. Когда росток паразитической лозы повилики только появляется, его кончик медленно кружит в воздухе. Становится очевидно, что он что-то ищет. На самом деле это движение очень похоже на обнюхивание. Действительно, повилика исследует воздух в поисках подходящего растения для паразитирования[168]. Затем, прежде чем вступить в физический контакт, она начинает двигаться в одном направлении более целенаправленно.
Умение мудро выбирать – одна из отличительных черт интеллекта. Латинский корень слова «интеллект», interlegere, означает «выбирать между». Очень забавно наблюдать, как повилика делает выбор: например, она предпочитает помидоры пшенице. По пшенице трудно карабкаться, и она не особенно сочная. Когда проросток повилики выращивают между пшеницей и томатами, он начинает кружить в воздухе почти сразу, как проклюнется из почвы. Освоившись на территории, он решительно поворачивается: соседей он замечает издалека. Теперь, как маленькая змейка, повилика струится в воздухе, нацеливаясь прямо на помидор, обходя стороной пшеницу. Консуэло де Мораес, эколог из Швейцарского федерального технологического института в Цюрихе, оказалась в группе, которая впервые заметила это явление в 2006 году. Она вспоминает, что была потрясена тем, как быстро это произошло. Когда она увидела их в режиме таймлапса, это несомненно напомнило ей поведение животных.
Как только повилика натыкается на подходящую, по ее мнению, добычу, она начинает извиваться. В течение нескольких часов повилика проверяет, стоит ли тратить на это силы. В ходе лабораторных исследований ученые выяснили, что повилика ищет. Точный ответ – количество питательной энергии, которую она, вероятно, сможет извлечь из конкретного хозяина, исходя из его состояния здоровья и концентрации питательных веществ, циркулирующих в организме.
В одном из экспериментов повилика, посаженная среди растений боярышника, выбрала боярышник, выращенный с дополнительными питательными добавками[169], и отвергла растения, которые были выращены в условиях дефицита питательных веществ.
Однако повилика делает выбор еще до того, как проникает в плоть растения, что заставляет нас задаться вопросом о том, как она эту информацию собирает (вероятный ответ, как и большинство ответов, когда речь идет о растениях, – химические сигналы). Если добыча оказывается не бог весть какой, повилика прекращает извиваться и в течение нескольких часов ищет новую жертву. Но если она решает, что растение станет хорошим хозяином, то начинает обвиваться вокруг стебля добычи сильнее.
Общее количество витков, которые делает повилика[170], отражает общее количество энергии, которую она планирует использовать для паразитирования. Так что повилика считает. Больше витков – больше площадь для клыков. Как только намотка завершена, повилика выпускает ряды вампирических шипов по краям спирали. Они вонзаются в плоть добычи и начинают высасывать соки. Повилика не станет высасывать все подчистую, чтобы убить растение: мертвый хозяин не в ее интересах[171]. Добыча влачит жалкое существование, уменьшившись в размерах, но продолжая фотосинтезировать. У повилики нет листьев, потому что в этом нет необходимости. Все, что ей нужно, она получает из тел других растений. И делает это исключительно хорошо: повилика поражает сельскохозяйственные поля по всему миру, нанося серьезный урон двадцати пяти видам сельскохозяйственных культур в пятидесяти пяти странах[172]. Растение, попавшее на службу к повилике, не способно вырастить много плодов. Ее усики словно миллионы растительных дракул расстилаются спутанными рядами по посевным полям, вонзая крошечные зубы в вытянутые шеи жертв.
Извивающаяся повилика, считающая витки, создает своего рода живую память через движение. Память – это способ хранить то, что вы узнаете о месте, где живете, об опасностях и возможностях, которые предлагает мир. Обучение – это эволюционная стратегия выживания, как у просвирника, который поворачивается к солнцу. Память, обучение и движение, кажется, они связаны друг с другом, это комплексное взаимодействие.
Энтони Тревавас, физиолог растений из Эдинбургского университета, любит использовать в рассуждениях о растениях теорию сетей. Хотя он, безусловно, скрупулезно изучал отдельные системы, он утверждает, что следует уделять внимание всему растению, тому, что возникает из суммы всех его частей, взаимодействующих друг с другом. Он пишет, что, поскольку животным всегда необходимо перемещаться по обширной местности в поисках пищи, их эволюция «усовершенствовала сенсорные и моторные приспособления и соединила их быстрой связью», чтобы в конечном итоге подсоединить к ним нервные клетки, «спрессованные в мозг»[173]. Можно ли создать разум из чего-то другого? Мозг, в конце концов, появился в результате эволюции, возникнув из нементальных компонентов – плоти, крови, специализированных нервных клеток.
В 1866 году Томас Генри Хаксли произнес знаменитую фразу: «Как получилось, что столь удивительное состояние сознания возникает в результате раздражения нервной ткани, столь же необъяснимо, как и появление джина, когда Аладдин потер свою лампу». С тех пор мы многое узнали о мозге. Но сознание для современной нейробиологии до сих пор оставалось загадкой. Тот факт, что мозг производит опыт «разума», не объясняется простым физическим существованием.
По мнению Треваваса, мозг – это лишь один из подходов к построению интеллекта и сознания. Растения просто пошли по другому эволюционному пути, в соответствии с потребностями: их внимание и осознание локализованы в каждой из частей, но каждая из них общается и выстраивает стратегию в целом, порождая сознание. «Отдельное растение, содержащее миллионы клеток, – это самоорганизующаяся сложная система с распределенным контролем, позволяющая использовать окружающую среду на местном уровне, но в контексте всей растительной системы, – пишет он. – Сознание, таким образом, не локализовано[174], а распределено по растению, в отличие от более централизованного расположения в мозгу животных».
Тревавас указывает на процесс роста растения как на свидетельство того, что оно постоянно осознает происходящее.
Растения – создания модульные. Они растут из множества узлов, в каждом из которых находится меристема – скопление клеток, которые могут превратиться в любую ткань.
Ботаник Робин Уолл Киммерер пишет, что меристемы, подобно стволовым клеткам, вечно находятся в эмбриональном состоянии[175], готовые стать тем, что необходимо. Она предполагает, что источник растительного интеллекта в первую очередь стоит искать в этих насыщенных гормонами и питательными веществами участках изобретательного клеточного производства. Меристемы ощущают результаты вечного сканирования тела растения. Растение следит за каждой частью ветвящегося тела, чтобы понять, насколько хорошо оно работает: насколько каждый лист фотосинтезирует, а каждый отросток корня всасывает влагу. Если одна ветвь не вносит свою лепту, она получает меньше ресурсов для поддержания жизни. Рост из меристем пойдет в других направлениях. Если этот узел продолжает отставать, его полностью блокируют и позволяют ему увянуть, а растение перераспределяет свою энергию на поддержку более продуктивной части тела.