Подобная межвидовая болтовня происходит постоянно и совершенно незаметна для человеческого восприятия. Общение сложное, динамичное, многослойное и быстрое – все это случается за считаные мгновения. По словам Де Мораес, пока что понятна лишь малая часть процесса. «Меня всегда удивляет, сколького мы еще не знаем».
Я вспомнила, как кукуруза и помидоры созывали ос. По сути, они набирали себе соратников. Или, если посмотреть на это несколько иначе, они использовали ос в качестве инструментов. Грань между сотрудничеством и принуждением иногда бывает размытой. Осы, безусловно, тоже извлекали выгоду из этих отношений. Но в любом случае именно растение предложило такое соглашение. С точки зрения растения оно нашло подходящий инструмент для работы. Я подумала о том, что способность использовать инструменты – это классический тест на интеллект животных. Я видела ролики о том, как вороны открывают коробки с едой палками, а морские выдры, чтобы вскрывать моллюсков, используют в качестве наковальни камни. Не такое уж большое отличие, верно? Я продолжила поиск информации; оказалось, что эта история повторяется в растительном мире снова и снова.
Паслен сладко-горький, растение из того же семейства, что и томаты, картофель и табак, выделяет сладкий нектар, чтобы нанимать муравьев в телохранители. Муравьи, увлекшись липким сиропом, старательно срывают личинки смертельного врага паслена – земляной блошки, которые цепляются за стебель растения. Нужно действовать быстро, пока извивающиеся детки блошек не успели вгрызться в тело паслена и посеять хаос. Муравьи уносят личинок вглубь муравьиного гнезда[184]. Их больше никогда никто не увидит.
Некоторые другие растения, по-видимому, нанимают муравьев подобным же образом, что позволило ботаническому сообществу дать им неофициальное название – муравьиные растения. (И официальное: мирмекофиты.) Некоторые виды муравьев уже не могут выжить без муравьиного растения, как, например, симбиотические муравьи тропического дерева рода макаранга (Macaranga), которые в разлуке с ним быстро вымирают[185]. У акаций похожие отношения: они кормят муравьев и предоставляют им специальные места для гнезд в полых шипах на ветвях. В свою очередь, муравьи агрессивно атакуют все, что потревожит их древесное гнездо – муравейник. На странице Википедии, посвященной муравьиным растениям, приведена фотография трех крупных муравьев цвета ржавчины на листе, вокруг которых крутится рыжий муравей меньшего размера. Каждый из больших муравьев держит в челюстях одну из передних лапок рыжего, а третий гигант – его брюшко. «Муравьи объединились, чтобы расчленить вторгшегося собрата», – гласит подпись. Дерево наняло муравьев в качестве телохранителей, а платит охранникам сиропом и жильем.
Если растения не могут сделать что-то сами, они находят других существ. Но когда эти другие существа – живые создания с собственными планами, может потребоваться небольшой подкуп или манипуляция.
Бобовые, например, образуют в корнях объединения с бактериями, чтобы обеспечить постоянное поступление азотных удобрений. Корни унизаны клубеньками, похожими на мохнатые жемчужины, которые служат для колоний бактерий домом. Бактерии в клубеньках фиксируют азот в почве для растений, а те взамен снабжают их сахарами. Но эта схема не всегда работает так, как хотелось бы бобовым. Бактерии непостоянны[186], они не всегда выполняют свою работу хорошо или вовсе отлынивают. Их способность фиксировать азот сильно колеблется. Бобовое растение следит за бактериями, живущими в каждом из клубеньков, и убеждается, что они выполняют свою часть сделки, требуя обмена один к одному. Если растение ловит бактерии на халатности, оно наказывает провинившихся, перекрывая доступ кислорода к конкретному узелку.
Соглашение между бобовыми кажется, говоря юридическим языком, несложным случаем сделки между организмами, с небольшими обманами и наказаниями, но другие межвидовые отношения могут быть более сложными. В частности, в биологической системе трудно определить деспотизм. Кто может сказать, что вторая сторона подвергается принуждению, а не симулирует согласие? То, что для нас выглядит как принуждение, другие могут понимать иначе. Один из примеров – группа орхидей, которую биологи называют «сексуально обманчивой». Это блестящий пример того, насколько тонко растения разбираются в биохимии.
Растения – гении по части синтеза химических соединений. Кажется, что они способны создать любую химическую композицию, необходимую для выполнения поставленной задачи, и выделять ее в виде газов через поры, а иногда и через корни, чтобы пропитать почву. В точности и сообразительности они превосходят любой другой организм, и можно сказать, что это совершенно новое чувство, которое продолжает регулярно изумлять исследователей. Каждый раз, когда совершенствуются инструменты для отбора проб газа, картина расширяется. Появляются все более тонкие и специфические химические изобретения. Не вызывает сомнений, что растения производят гораздо более сложные соединения, чем могут почувствовать наши приборы.
Но вернемся к орхидеям. В Австралии биолог-эволюционист Род Пиколл более тридцати лет изучал способы, с помощью которых несколько групп орхидей убеждали ос вступить с ними в сексуальную связь. Смысл заключался в том, чтобы покрыть ос пыльцой. Иными словами, чтобы заняться растительным сексом, растение имитировало секс осиный, а осы невольно занимались растительным сексом. Механизм немного сложный, но, пожалуй, именно он показывает, насколько активно растения могут участвовать в жизни других видов. Поэтому мы попытаемся себе это представить. Как и другие очень странные растения, многие практикующие секс с осами орхидеи родом из Австралии. Возьмем, к примеру, паучьи орхидеи. Этот вид отказался от понятия «нормальный лепесток». Вместо этого они отращивают нитевидные, похожие на паучьи лапки лепестки и прикрепляют к кончику одного из них коконообразную луковицу, которая сильно подрагивает на ветру. Луковица по размеру и форме примерно соответствует самке осы.
Теперь представьте себе ос. Самки этого вида летать не умеют. Чтобы заняться сексом, самцы летают вокруг, выискивая нелетающих самок, которые в жару сидят на растениях. Самец срывается вниз, заключает предмет вожделения в крепкие объятия, и они улетают, как два парашютиста, чтобы предаться радостям любви в воздухе. Луковица орхидеи как нельзя лучше подходит для этой цели: самец осы снижается, обнимает ее, а затем дико дергается, пытаясь поднять фальшивую самку. Вместе настоящая и подставная осы подпрыгивают на тонкой нити чашелистика, пока настоящая оса не врезается в середину орхидеи. А там уже и пыльца наготове, чтобы припудрить спинку настоящей осы. Через некоторое время самец, возможно, осознав ошибку (а может быть и нет), улетает – вместе с пыльцой. (Другой вид орхидей с похожей стратегией приклеивает к спинке осы аккуратный желтый пакет с пыльцой. И в этом случае оса выглядит так, будто отправляется в осиную школу.) Оса спускается на другую предполагаемую самку, находящуюся неподалеку, снова мечется и в процессе сбрасывает пыльцу. Вот это выбор, наверное, восхищается оса, кружа вокруг орхидейного участка.
На протяжении многих поколений большинство людей считали, что ос соблазнила маятникоподобная форма орхидеи[187]. Но Роду Пиколлу пришло в голову, что осы обладают неплохим зрением.
И действительно, орхидея, которая лучше всего имитировала форму самки осы, не постаралась с деталями. Она создала подходящий силуэт, но вблизи не смогла стать достаточно правдоподобной. Несколько других видов орхидей с такой же стратегией опыления, казалось, приложили еще меньше усилий для маскировки. Какая же оса, взглянув на этот маскарад, поверит орхидеям, подумал ученый? К тому же осы спариваются только тогда, когда у самки происходит течка. Наверное, все дело в феромонах. Химические сигнальные вещества – это любые соединения, которые синтезируются в одном организме и выделяются, чтобы проникнуть в другой. По определению, это любое химическое вещество, которое одно существо производит и выделяет, чтобы захватить власть над другим. В термине «химические сигнальные вещества» нет ни намерения, ни злого умысла, только факт, что вдыхающий сигнальное вещество вольно или невольно будет вынужден вести себя как надо. Он даже может подумать, что это его собственная идея.
В начале 2000-х годов Пиколл решил оценить, насколько этот хитроумный обман орхидей связан с химией. По его мнению, орхидеи источали набор запахов, убедительный для ос. Он знал, что некоторые орхидеи привлекают только определенные виды ос, так что химия должна быть довольно специфической. Ученый предположил, что они должны использовать какую-то комбинацию из более чем 1700 известных цветочных ароматических соединений.
«Более серьезную ошибку трудно себе представить»[188], – сказал Пиколл, выступая перед мировым сообществом ботаников на ежегодной конференции по этой дисциплине в 2020 году. Почти все химические сигнальные вещества, которые он и его коллектив проанализировали, оказались совершенно новыми для науки о растениях[189]. И это только небольшое количество орхидей. Сколько еще соединений витает в воздухе, воздействуя на окружающую среду незаметными пока для нас способами? Мало того, благодаря последним достижениям в области газочувствительной техники Пиколлу удалось выяснить, что сила влечения ос зависит от того, насколько точно орхидея соблюдает соотношение двух или более соединений[190]. У каждой орхидеи был свой рецепт. Один вид синтезировал газ в точном соотношении 10:1 между двумя соединениями. Другая орхидея использовала соотношение 4:1 между двумя совершенно разными соединениями. Все они были для науки новыми. Специфичность оказалась просто умопомрачительной и грозила превзойти даже самые совершенные современные инструменты для ее обнаружения. Кроме того, орхидеям, чтобы их химические сигнальные вещества работали, необходим ультрафиолет. Другими словами, орхидеи использовали в качестве ингредиента солнечный свет.