Кладбищенские ворота возникли по правую руку от них, и они снова оказались в городе – в парке Монтроуз. Он был в пару кварталов длиной, в пару сотен футов шириной, и с одной стороны граничил с лесом, а с другой – с аллеей старых четырехэтажных многоквартирных домов из красного кирпича. Аллея представляла собой разбитую полосу асфальта – заплатка на заплатке – покрытую грязью, палой листвой и забитую машинами с обычными для округа Колумбия разномастными номерными знаками. Среди всего этого стоял, пыхтя мотором, микроавтобус с логотипом одной из многочисленных местных служб доставки.
Мэри Кэтрин подбежала к нему, распахнула задние дверцы и жестом показала Джеймсу и Вильяму запрыгивать. Она влезла следом за ними и захлопнула двери. Все трое свалились на пол, способные только всасывать кислород, но Мэри Кэтрин смеялась, Джеймс отдувался и снова пытался задавать вопросы, а Уильям где-то витал мыслями.
Мэри Кэтрин подумала, что независимо от того, что будет дальше, им таки удалось вырваться на настоящую пробежку, с которой они вернулись мокрыми, грязными и страшно довольными собой, как в старые времена. Теперь она была готова ко всему. Она на мгновение поймала взгляд отца и поняла, что он думает о том же самом.
Они ехали пятнадцать-двадцать минут, не зная даже, где находятся, затем машина остановилась и они услышали, как со скрежетом встали на место гаражные ворота.
Они поднялись вверх по лестнице и оказались в комнате с заколоченными фанерой окнами. Вдоль стен валялись матрасы и стояла какая-то полуразвалившаяся мебель. Несколько деталей, однако, заставили их почувствовать себя, как дома: кофеварка на полу приветливо мигала красным огоньком, пакет рогаликов лежал рядом со стопкой бумажных тарелок, а в середине комнаты, поджав под себя ноги, жуя рогалик и просматривая какие-то бумаги, сидел Мел Мейер.
– Вилли, если слышишь меня, протяни левую руку и возьми вот эту ручку. Тебе придется подписать чертову прорву бумажек, прежде чем сможешь переодеться, – сказал Мел.
– Джеймс, – сказала Мэри Кэтрин, – налей кофе. Мне надо тебе кое-что рассказать.
59
В центре Росслина, Вирджиния, из метро вышел мужчина в приличном костюме и плаще, с аккуратной бородкой и такой короткой стрижкой, что сквозь нее проглядывал скальп; он пересек улицу и подошел к почтовому ящику. Вытащив из нагрудного кармана стандартный конверт формата А4, он на несколько секунд задумался. Затем опустил его в ящик. Пройдя еще немного по улице, он завернул за угол и зашагал вниз к мосту Кей-Бридж. За мостом, на том берегу Потомака, виднелся магазин «Дикси Ликерс», располагавшийся на улице М, по которой можно было дойти через центр Джорджтауна до самой Пенсильвания-авеню. Пуля, выпущенная с разделительной полосы Пенсильвания-авеню, пролетела бы прямо сквозь Белый Дом и закончила свое путешествие у президентской трибуны на ступенях Капитолия.
Увы, «Флейшекер» Флойда Уэйна Вишняка не обладал необходимой для этого точностью и дульной энергией. Пуле предстояло проделать этот путь на Вишняке. Но ничего страшного! Он все спланировал, и чтобы добраться до места, времени ему хватало. Шагая по Кей-Бридж под порывами холодного ветра, забиравшегося к нему под плащ, он мысленно перечитывал письмо, которое написал сегодня в час ночи на переднем сиденье своего пикапа, припаркованного на пустыре в Западной Вирджинии.
Флойд Уэйн Вишняк, эск.
Местоположение неизвестно
Соединенные Штаты Америки
Письма к редактору
«Вашингтон Пост»
Вашингтон, округ Колумбия
Дорогой мистер (или мисс, или миссис) редактор,
По состоянию на вчерашний вечер я потратил на вашу подтирку, или может быть лучше сказать, выбросил на ветер, 89 долларов 50 центов всего, и это не считая тех денег, которые ушли на другие журналы и газеты, которые я должен был покупать, чтобы перекрестно проверить так называемые факты, которые вы публикуете, и разобраться, какие из них истинные, а какие ложные.
И поэтому я совершенно уверен что вы исказили все что смогли. Поэтому вот вам немного информации. Моя фамилия пишется В И Ш Н Я К (см. наверху страницы). Я не псих. Просто обеспокоенный американский гражданин.
И пожалуйста, не надо врать: я – Флойд – сделал ВСЕ ЭТО САМ. Мне не помогал никто – ни другие заговорщики, ни иностранные правительства, ни террористические группы, никто.
Да, как бы вам, самодовольным ублюдкам с Восточного Побережья, не было трудно это вообразить, какой-то хрен из палок на самом деле способен ВСЕ СДЕЛАТЬ САМ.
Увидимся в аду – где нас с вами ожидает много-много интересных бесед.
Скоро я вы обо мне снова услышите, это уж точно.
С уважением,
Флойд Уэйн Вишняк.
Оказавшись на другом берегу, он решил, что письмо все-таки получилось хорошее. Под красной неоновой вывеской «Дикси Ликерс» Вишняк повернул направо, к центру Вашингтона.
У юго-восточного подножья Капитолийского холма, на самой границе между яппи-зоной и гетто, туристический автобус с трудом втиснулся в узенькую улочку, идущую через центр квартала. На ней стояло длинное, приземистое одноэтажное здание из бетонных блоков – бывшая картонная фабрика. С шумом выпустив воздух из тормозов, автобус замер. Двери раскрылись и из салона начали выбираться мужчины. Колонной по одному они обошли автобус спереди и вошли в здание через широкие стальные двери, по сторонам которых снаружи и внутри стояли пожилые люди с тревожными глазами и пушками подмышкой.
Большинство, если не все, были преизрядных размеров. Возраст их колебался в диапазоне от после тридцати до пятидесяти с небольшим. Некоторые были уже одеты в темные костюмы, а некоторые несли их в пакетах. Здание представляло собой одно огромное помещение. Оно было практически пустым; там, где раньше стояли громадные машины, бетонный пол зиял проломами. Освещение было главным образом естественным, свет проникал сквозь окна под потолком. Но когда все приехавшие оказались внутри, а двери закрылись, зажглись электрические лампы.
Здесь уже присутствовало примерно столько же народу, сколько прибыло на автобусе – и все более или менее соответствовали приведенному выше описанию; мужчины пили кофе из больших кофеварок, установленных на раскладном столе, и в огромных количествах поедали пончики. Многие из них знали друг другу и общая атмосфера слегка напоминала встречу одноклассников. Но в целом присутствующие демонстрировали мрачноватую серьезность. Особенно это относилось к тем из них, кто был поменьше ростом.
Здоровяки были бывшими профессиональными футболистами. Те, что поменьше – ветеранами Вьетнама. Они инстинктивно разбились на две группы и заняли противоположные концы помещения. Вьетнамские ветераны служили с Коззано в середине и конце шестидесятых, были в целом постарше футболистов и представляли более широкий экономический спектр: эта группа включала президентов корпораций, высокооплачиваемых адвокатов, уборщиков, автомехаников и бездомных. Но сегодня все они были одеты примерно одинаково и приветствовали друг друга молчаливыми объятиями и долгими, крепкими рукопожатиями.
Через несколько минут после прибытия второго автобуса один из ветеранов – крупный, круглоголовый черный мужчина с покатыми плечами – вышел в центр зала, свистнул в два пальца и крикнул:
– Слушайте меня!
Разговоры мгновенно смолкли. Люди выстроились вдоль стен, лицом в середину.
– Меня зовут Руфус Белл. Сегодня можете звать меня сержантом, – сказал черный. – Я представлю вам трех человек. Прежде всего, женщину, которая через полтора часа станет нашим новым вице-президентом: Элеанор Ричмонд.
Элеанор стояла у кофейного стола. Теперь она вышла в центр. Редкие аплодисменты побежали по рядам и быстро превратились в овацию. Руфус Белл снова свистнул.
– Заткнулись все! – заорал он. – Не будем беспокоить соседей.
– Спасибо вам всем, – сказала Элеанор.
Белл продолжил.
– Еще я хочу представить Мела Мейера, который будет Генеральным Прокурором Соединенных Штатов.
Мел просигналил, что услышал его, на мгновение вынув изо рта сигару.
– И наконец, – сказал Белл, – шефа полиции округа Колумбия, который приведет вас всех к присяге.
Шеф в парадной форме выглядел блистательно. Он вышел на середину, и его появление не вызвало аплодисментов: весь его вид говорил, что глупостей он не потерпит. Он повернулся кругом, осматривая выстроившихся вдоль стен людей и заглядывая каждому из них в глаза.
– Это серьезное дерьмо, – сказал Шеф, – не какой-нибудь веселый выезд в поля. Если вы не готовы положить жизнь за Конституцию Соединенных Штатов, то не выходите из этого здания в течение трех часов, и все с вами будет в порядке.
Он помолчал минуту, давая мысли впитаться, и снова окинул всех взглядом. Те таращились в ответ, как статуи. Две не смогли выдержать его взгляда и отвели глаза.
– Если вы готовы рискнуть, – сказал Шеф, – тогда повторяйте за мной. Он поднял правую руку ладонью вперед.
Все остальные сделали так же. Затем Шеф привел их к присяге, как представителей Департамента полиции округа Колумбия.
Тем временем Мел отвел Элеанор в сторону, чтобы поговорить.
– Покупали когда-нибудь дом? – спросил он.
– Раз или два, – ответила она, слегка удивленная.
– Помните все эти сраные документы, которые при этом приходится подписывать?
– Очень хорошо помню.
– Это ничто по сравнение с тем, что вам придется проделать сегодня, – сказал он.
Он раскрыл потертый кожаный портфель, стоящий на полу.
– У меня для вас два комплекта документов, – сказал он. – На два разных случая. Последние несколько месяцев я просидел в берлоге посредине ничего с текстовым редактором, лазерным принтером и целой кучей юридических книг, составляя их. Некоторые должны подписать вы. Некоторые уже подписал Вилли. Все рассортировано.
Мел извлек из портфеля белый конверт девять на пятнадцать дюймов.
– Эти на тот случай, если нам повезет, – сказал он. – Тогда вам не надо будет особенно напрягаться – большая часть ваших обязанностей будет относится к должности президента Сената