Через пару минут он, казалось, принял какое-то решение. Он поднял взгляд, но еще минуту ничего не говорил. Судя по всему, он подбирал слова. Наконец он взглянул на Зельдо и произнес беспечным тоном:
– Я всегда верил в возможность безграничного самосовершенствования.
– Я вижу тетю Мэри, достающую из печи яблочный пирог, – говорил Коззано. – Это День Благодарения 1954 года, два пятнадцать пополудни. По телевизору в соседней комнате показывают футбол. Отец, несколько дядьев и кузенов смотрят его. Все они они курят трубки и от дыма у меня в носу першит. Мяч у «Львов», до ворот четыре ярда. Но все мое внимание сосредоточено на пироге.
– Окей, это здорово, – произнес Зельдо, лихорадочно печатая за ним на компьютере. – А что происходит, когда я стимулирую эту связь?
Он потянулся к другой клавиатуре и ввел команду.
Глаза Коззано сузились. Он рассеяно уставился вдаль.
– Всего лишь мимолетное видение Кристины в возрасте примерно тридцати пяти, – сказал он. – Она в гостиной, на ней желтое платье. Больше ничего не припоминается. Образ гаснет.
– Окей, а как насчет вот этой? – спросил Зельдо, вводя следующую команду.
Коззано резко втянул носом воздух, облизнул губы и сглотнул.
– Очень мощный запах. Какая-то химия, которой я опрыскивал растения. Вероятно, пестицид.
– Но никаких визуальных образов?
– Совершенно никаких.
– Ладно, а это?
– Иисусе! – крикнул Коззано. На его лице отразились искреннее изумление и страх. Он не то сполз, не то скатился с кресла и упал на пол спальни, приземлившись на живот, и по-пластунски наполовину заполз под кровать.
– Позвольте угадаю, – сказал Зельдо. – Вьетнам.
Коззано расслабился и уронил лицо на руки, глядя прямо в пол. Спина и плечи вздымались, а на шее выступил пот.
– Я сожалею об этом, – сказал Зельдо.
– Это было невероятно реалистично, – сказал Коззано. – Боже мой, я на самом деле услышал свист пули у виска. – Он сел и поднял руку, чуть выше правого глаза. – Это была пуля АК-47. Она прилетела вон оттуда, прямо из джунглей, и чуть-чуть не попала в меня. Я бы сказал, прошла в паре дюймов.
– Это воспоминание каком-то реальном случае? – спросил Зельдо.
Взгляд Коззано сделался рассеянным. Он смотрел в стену, не видя ее.
– Трудно сказать. Трудно сказать.
– Когда вы видели яблочный пирог, воспоминание казалось очень ярким.
– Оно таким и являлось. Это действительно было с мной. А в этот раз я почувствовал скорее ускользающее ощущение непонятно чего. Практически как реконструкция события общего плана.
– Интересно, – сказал Зельдо. – Не хотите ли отдохнуть?
– Да, я бы не возражал, – сказал Коззано. – Последний опыт по-настоящему меня достал. Много нам еще осталось?
Зельдо рассмеялся.
– Мы успели перебрать три десятка связей, – сказал он. – Всего их где-то пара тысяч. От вас зависит, сколько еще осталось.
К концу дня Зельдо протестировал больше сотни различных связей в мозгу Коззано. Каждая из стимуляций порождала абсолютно уникальный ответ.
ЦЕЛЫЙ ПАССАЖ ИЗ МАРКА ТВЕНА МАТЕРИАЛИЗОВАЛСЯ В ЕГО ГОЛОВЕ.
ОН ОБОНЯЛ ЗАПАХ ПОДВАЛА СТАРОГО ФЕРМЕРСКОГО ДОМА ЗА ГОРОДОМ.
ОН ИСПЫТЫВАЛ СОКРУШИТЕЛЬНУЮ СКОРБЬ И ЧУВСТВО ПОТЕРИ БЕЗ КАКИХ-ЛИБО ОПРЕДЕЛЕННЫХ ПРИЧИН.
ОН ЛОВИЛ ХОЛОДНЫЙ ФУТБОЛЬНЫЙ МЯЧ ВО ВРЕМЯ СВАЛКИ В ШАМПАНИ.
ОН ОТКУСЫВАЛ КУСОК ПРОМЕРЗШЕГО ШОКОЛАДНОГО КЕКСА. НАД ЕГО ГОЛОВОЙ С РЕВОМ ПРОЛЕТАЛ B-52.
ОН ВИДЕЛ ЦЕЛУЮ СТРАНИЦУ ИЗ СВОЕГО ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА, 25-31 МАРТА 1991 ГОДА.
СНЕЖИНКИ ОПУСКАЛИСЬ НА ЕГО ВЫСУНУТЫЙ ЯЗЫК И ТАЯЛИ.
ОН ИСПЫТЫВАЛ БЕСПРИЧИННОЕ СЕКСУАЛЬНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ.
В ЕГО ГОЛОВЕ ЗВУЧАЛА СТАРАЯ ПЕСНЯ БАРРИ МАНИЛОВА.
ЕГО АВТОМОБИЛЬ ЗАНОСИЛО НА ОБЛЕДЕНЕЛОЙ ДОРОГЕ ЗИМОЙ 1960 ГОДА И ШВЫРЯЛО О ТЕЛЕГРАФНЫЙ СТОЛБ; РУЛЬ ТРЕСКАЛСЯ ОТ УДАРА ГОЛОВОЙ.
ПОЗВЯКИВАНИЕ КУБИКОВ ЛЬДА В СТЕКЛЯННОМ КУВШИНЕ С ЧАЕМ, ПОМЕШИВАЕМЫМ ОДНОЙ ИЗ ЕГО ТЕТУШЕК.
ОН ПОДСТРИГАЛ НОГТИ В НОМЕРЕ ОТЕЛЯ В ТОКИО.
Мэри КЭТРИН ДЕЛАЛА ЧТО-ТО, ЧТО ПРИВОДИЛО ЕГО В ЯРОСТЬ; ОН НЕ ЗНАЛ, ЧТО ИМЕННО.
– Мне надо сделать перерыв, – сказал Зельдо. – Я больше не могу печатать. Пальцы отваливаются.
– Я хочу продолжать, – сказал Коззано. – Это невероятно.
Зельдо задумался.
– Это невероятно, да. Но я не уверен, что это полезно.
– Полезно для чего?
– Весь смысл этих упражнений заключается в том, чтобы понять, как использовать чип у вас в голове для связи, – сказал Зельдо.
Коззано рассмеялся.
– Вы правы. Я об этом позабыл.
– Я не знаю, как использовать все это для связи, – сказал Зельдо. – Совершенно импрессионистский материал. Ничего рационального.
– Что ж, – сказал Коззано, – это новый коммуникативный язык. Все, что нам нужно, это разработать грамматику и синтаксис.
Зельдо рассмеялся и потряс головой.
– Я не понимаю.
– Это как кино, – сказал Коззано. – Когда кино изобрели, никто не знал, что с ним делать. Но постепенно была создана грамматика образов. Зрители начали понимать ее, и таким образом им удавалось передать определенные идеи. Нам нужно сделать что-то подобное.
– Надо свести вас с Оглом, – сказал Зельдо.
– Вам следовало глубже изучать изящные искусства, – сказал Коззано.
29
Элеанор совершила ошибку, предав гласности свое полное имя. С тех пор как оно попало в телефонную книгу, до нее мог дозвониться кто угодно, в любое время суток. У нее возникло ощущение, что ее телефонный номер намалевали десятифутовыми цифрами на каждом общественном здании в Денвере. И каким-то образом все его жители узнали, что Элеанор Ричмонд – очень милая леди, всегда готовая помочь вам в решении ваших проблем.
Избиратели начали звонить ей посреди ночи. После того, как безработная мать троих детей позвонила ей в час ночи и попросила сто долларов в долг, Элеанор опомнилась и решила, что этому необходимо положить конец. Она не могла служить приемной матерью для всего Денвера. У нее появилась привычка отключать сигнал телефона перед сном.
Для матери двоих подростков это был трудный шаг – сделав его, она лишала своих детей возможности разбудить ее среди ночи, чтобы спросить совета, воззвать о помощи, извиниться или просто разреветься в трубку, угодив в Ситуацию. И хотя дети Элеанор были умны, весьма ответственны и довольно осторожны, они тем не менее обладали недюжинным талантом попадать в Ситуации.
Однако к этому моменту своей материнской карьеры Элеанор навидалась достаточно Ситуаций, чтобы начать подозревать, что дети более склонны попадать в них, когда знают, что мама всегда доступна для жалоб. И действительно – как только она взяла за правило отключать сигнал телефона по ночам, частота Ситуаций резко упала. А может, она просто перестала о них узнавать. В любом случае, ее это устраивало.
Отключение сигнала, однако, не сделало ее сон крепче. Этот метод не позволял аппарату звонить. Но она по-прежнему всю ночь слушала, как его механические детали звякают и жужжат, пока люди оставляют ей сообщения. Она отнесла автоответчик в дальний угол трейлера и накрыла подушкой, но это не помогло. Она все так же лежала без сна, гадая, какого черта все ей названивают.
Она сроду никому не звонила. Когда ее жизнь развалилась, когда ее муж удрал в мир иной, мать ходила под себя посреди ночи, а Клерис и Хармон-младший беспрерывно попадали в Ситуации, ей и в голову не приходило поднять трубку и позвонить в офис сенатора. И тянись все это хоть миллион лет, не пришло бы.
Каким образом эти люди пришли к несуразной мысли, что правительство должно решать за них их собственные проблемы?
Ответ был прост: так им сказало правительство. А они оказались достаточно тупы, чтобы ему поверить. Когда выяснилось, что это ложь (или по меньшей мере гигантское преувеличение), они разучились решать эти проблемы самостоятельно. Вместо этого они варились в них, пропитываясь чувством оскорбленной праведности, а потом начинали трезвонить среди ночи Элеанор Ричмонд, чтобы выпустить пар.
Непозволительно было так думать. Это Эрл Стронг во всех проблемах винил сидящих на пособиях матерей-одиночек. Как будто это сидящие на пособиях матери-одиночки вызвали кредитный кризис, дефицит бюджета, упадок образования и Эль Ниньо заодно.
Каждую ночь она часами лежала, прислушиваясь к еле различимому жужжанию и позвякиванию автоответчика под подушкой в соседней комнате, снова и снова прокручивая в голове эту последовательность и ни к чему не могла прийти.
Одним апрельским утром она встала, включила кофеварку, сняла с автоответчика подушку и поставила его на воспроизведение. Сегодня сообщений оказалось четыре. Люди, у которых телефон Элеанор был записан на стенках трейлеров и муниципальных квартир, наконец начали осознавать, что она не отвечает на сообщения и поток потихоньку-полегоньку иссяк.
Одно из сегодняшних сообщений оставила женщина, говорящая на языке, которого Элеанор раньше не слышала. Она бесновался, пока машина не повесила трубку. За ней позвонили двое разгневанных избирателей. И, наконец, знакомый голос: один из политических советников сенатора Маршалла, обитающий в Вашингтоне.
– Привет, это Роджер из Ди-Си. Девять часов по местному времени.
Элеанор взглянула на часы. Было семь пятнадцать. Сообщение было записано, когда она принимала душ.
– У нас тут серьезная проблема как раз по вашей части. Пожалуйста, перезвоните, как только сможете.
Элеанор подняла трубку и набрала номер. Роджер в Ди-Си тоже поднял трубку. За месяц работы на сенатора Маршалла у нее состоялся всего один беглый разговор с ним, а кроме того, она видела его имя на множестве служебных записок.
Сенаторы – слишком важные люди, чтобы делать хоть что-то своими руками. Сенаторы были кем-то вроде султанов, которых носят туда-сюда в паланкинах, чтобы их ноги никогда не касались земли. Они являются в Капитолий, чтобы произносить речи и собирать голоса, постоянно светятся на публике, но большую часть настоящей работы выполняют несколько ключевых помощников. Этот парень, Роджер, был как раз одним из них. Это был понаторевший в работе со СМИ манерный тип, который тратил куч