Уже завершив данную «рецензию», я обратил внимание на книжку В. Зайцева «Возвращенная победа, или Антиледокол» (издано в Киеве, «при содействии социалистической партии Украины»).
Прочитал. До чего же скучно! Уже в третьем абзаце книги – про «перебежчика и предателя Родины». Автор на нескольких десятках страниц пересказал общеизвестные сведения из истории европейской дипломатии 1930-х годов. Суть книжки – в пику Суворову продемонстрировать, как надо писать о событиях, предшествующих Второй мировой войне. А именно так, чтобы все было, как всем известно, по накатанной колее, в русле учебников, «шаг в сторону – побег». В главе «Почему Вторая мировая война стала неизбежной?» автор приводит цитату из Суворова объемом в девять строк (о московских переговорах летом 1939 года) и далее отводит описанию этих переговоров около 20 страниц своего текста, посвящая этому и следующую главу – «Московские переговоры: ключ к войне и миру».
И невдомек автору В. Зайцеву, что если бы Суворов внял его рекомендациям, как надо писать, то не то что миллионными экземплярами его, Суворова, книги не раскупались бы, но и ни на каких книжных интернетовских сайтах не найти их было бы. Как не найти эту книгу В. Зайцева про «Антиледокол». Видимо, нет спроса.
Кстати, это совсем не означает, что, напиши любую ахинею – и миллионные тиражи обеспечены. Желающим рекомендуется попробовать.
Нужна «горячая» тема, чувство слова и материала, ощущение аудитории и, конечно, талант. Только и всего. А что предатель – да, досадно. Но пишет хорошо.
63. Паспорт-2
Прошло шесть лет после событий, описанных в рассказе «Паспорт» (глава 54). Начинался он так:
«Летом 1998 года я обнаружил, что срок действия моего российского паспорта заканчивается».
В общем, я обратился в российское консульство в Вашингтоне, и тут оказалось, что паспорта больше по почте не высылают. Так они сказали. Надо приезжать исключительно лично. Так написано в новом законе, который мне высылать отказались, потому что он, закон, «для служебного пользования» (!). Так они сказали. А дальше события развивались, как в известном рассказе Григория Горина «Хочу харчо». Напомню первые строки этого классического произведения:
«Самое неприятное – это когда посетитель бестолковый попадается. Скажем, иностранец…».
Это, значит, про меня. С точки зрения работников паспортного отдела консульства. А также, чуть позже, начальника паспортного отдела. Потом заведующего Консульским отделом Посольства РФ в Вашингтоне, г-на А.П. Толстопятенко. Потом консула, г-на А.Н. Кутявина. Все они убеждали меня, что паспорт по почте не высылают, и надо, просто необходимо, приехать лично и подать заявление на паспорт собственноручно. А потом приехать и паспорт опять же лично получить. А я доказывал, после ознакомления с текстом закона (который удалось раздобыть в библиотеке Юридической школы Гарвардского университета), что это не обязательно.
Так вот, продолжая параллель с ситуацией в рассказе Горина,
«А он меня выслушал, языком поцокал и говорит: “Хочу харчо!”»
Это я, значит, говорю паспортисткам, а потом начпаспотдела, а потом консулу. А они мне объясняют:
«Нету харчо! Нету, дедушка!.. Харчо из баранины делают, а баранину сегодня не завезли… Не прислали с базы баранину! Говядину прислали… Вернее, свинину. А насчет баранины наш директор звонил на базу тому директору, но тот директор уехал куда-то. Так что с бараниной пока неясность. А без баранины – нельзя харчо!»
А я опять – хочу харчо!
А они:
«Какое харчо, дед?! Что ты пристал? Харчо готовить надо уметь, а у нас сегодня не тот повар… Клягин сегодня работает, а не Цугульков! Клягин не умеет харчо! Он молодой еще, практикант!.. Он только яичницу умеет… А Цугульков, который умеет харчо, он отгул взял… У него жена рожает… Он, Цугульков, запил, потому что нервничает… А без Цугулькова никак нельзя харчо!»
А я всё – хочу харчо!
А они:
«Нету харчо! – кричу. – Нету! Не на чем готовить харчо!.. Плита перегорела!.. Замкнулось там что-то!.. Плюс на минус замкнулся!.. Сгорела плита к чертовой бабушке! А монтер только завтра придет, если придет… Есть вторая плита, но на ней нельзя харчо!.. Она не для харчо плита!.. Она сама по себе плита!..» Кричу я, а сам про себя спокойно решаю, что если он еще раз скажет «Хочу харчо!», то я его убью.
А я опять – хочу харчо!
А они:
«Пожалей, – говорю, – меня дедушка! Я человек больной… У меня гипертония… Давление двести двадцать на сто двадцать семь, как в трансформаторе… У меня кризы бывают… У меня «неотложка» возле подъезда каждую ночь дежурит… У меня сын – заика, а внук – двоечник… Нету харчо!!»
А я все за свое – хочу харчо!
В смысле, паспорт по почте. Не хочу, говорю, к вам приезжать. Ну неужели непонятно?
Точнее, мое последнее письмо консулу, датированное 18 мая 1999 года, заканчивалось так:
Прошу мне не напоминать, что я должен явиться с подачей заявления в Вашингтон. Вы лучше других знаете, что личное прибытие в Вашингтон не является для этого необходимым.(…) К 1 июня я жду новый паспорт.
Ну, по Горину, они так между собой обсудили:
«Плюнь ты на него – говорят они мне. – Не связывайся! Видишь, он не понимает ни бельмеса по-нашему! Плюнь!..»
Ну что было делать? Как еще можно объяснять?..
Плюнул я с досады и принес ему харчо.
Примерно так и заканчивался мой рассказ:
30 мая мне пришел новенький российский паспорт. По почте.
Так вот, прошло пять лет, и срок действия моего паспорта опять закончился. Но я, как человек организованный, еще в начале января 2004 года, за пять месяцев до завершения срока действия паспорта, стал звонить в консульство. Естественно, не дозвонился. Никто не брал трубку. Все точно так, как описано в моем старом рассказе «Паспорт».
В середине января направляю факс в Вашингтон, в паспортный отдел. Текст такой:
Уважаемые сотрудники паспортного отдела,
Поскольку дозвониться в паспортный отдел мне не удалось, просьба сообщить по указанному выше номеру телефона или факса, на какой адрес выслать мой паспорт… для его продления. Копия соответствующей страницы паспорта прилагается… Благодарю за внимание.
И тут первый позитивный отклик. Милая девушка оперативно перезвонила, все объяснила, и – о, прогресс! – сказала, что все документы им можно выслать по почте. Паспорт будет новый, теперь не продляют. Причем новый паспорт пришлют – о, опять прогресс! – по почте.
Не зря, значит, боролся я пять лет назад (это я себе говорю).
– Ну, говорю, замечательно.
– А кстати, – говорит, – где вы живете? В Бостоне? Извините, тогда вам надо в Нью-Йорк. Вы – юрисдикция генконсульства в Нью-Йорке. Понимаю, что это было по другому пять лет назад, тогда вам нужно было в Вашингтон. Теперь поменяли. И, кстати, туда нужно приезжать с заявлением лично. Это у нас можно по почте, а у них – нет. Нет, помочь ничем не могу. Извините.
Звоню в Нью-Йорк, в паспортный отдел Генконсульства. Естественно, не дозвонился. Никто не брал трубку. Точнее, отвечал автоответчик и говорил – ждите ответа. Говорил это много раз. А потом, минут после 15–20 замирал, и ответа уже не было. Хорошо, что у меня телефон со спикером, я занимаюсь своими делами, а он за спиной время от времени приговаривает – ждите ответа. Ждите ответа. А потом, значит, дохнет.
После нескольких дней таких упражнений я направил документы в паспортный отдел Генконсульства в Нью-Йорке почтой. А что – я теперь знаю, куда мне направлять, а сколько денег направить – у них на вебсайте есть. 26 января приходит уведомление, что мои документы получены неким Тереховым, сотрудником Генконсульства.
Хорошо. Время идет. Проходит весна, потом вовсю идет лето, а из паспортного отдела в Нью-Йорке – ни ответа, ни привета.
27 июля пишу письмо:
Уважаемые сотрудники паспортного отдела,
21 января я направил вам документы на получение нового паспорта РФ… и банковский чек… Прошло более полугода, ответа нет. Прошу разобраться и ответить. Благодарю вас.
Тут же звонят из паспортного отдела и в довольно невежливой форме объявляют, что никаких документов не получали. Короче, ничего вы нам не высылали, и нечего сейчас на нас сваливать. Как меня зовут? Светлана. А фамилия моя вам ни к чему.
И милая девушка Светлана кладет трубку.
Ладно, нашел я подписанное уведомление от 26 января, но тут опять звонок из паспортного отдела. Другая милая девушка, зовут Наталья. Они нашли документы, но они направили мне письмо еще в феврале. Как, не получали? Странно. Хорошо, направим повторно. Только надо приезжать и привозить заявление лично. Ваши документы в присланном виде не годятся, потому что надо лично.
– Ну хорошо, говорю, давайте не будем это даже обсуждать. Лично я не приеду, но буду об этом разговаривать с вашим начальством. Шлите повторное письмо.
Приходит письмо, датированное 16 февраля 2004 года. Почти через месяц после получения ими документов. Письмо на трех страницах, подписанное консулом В. Славкиным. На первой же странице жирным шрифтом выделено и подчеркнуто, что приезжать надо лично. При этом предъявить мой паспорт гражданина США. И еще ряд внушений прочего порядка. Неправильно, что на вопрос о гражданстве в пункте 7 я первым указал «США» и только потом – «Россия». Надо наоборот. И еще надо указать адрес прописки в России. Надо указать данные внутреннего (российского) паспорта. Надо указать данные о своей трудовой деятельности за последние 10 лет (в США) с указанием месяца и года.
И еще много чего и в разных вариантах, но главное – надо прибыть лично.
Отвечаю 31 июля. Пишу, что, к сожалению, сотрудники, которые готовили текст письма за подписью консула, не ознакомились с моими документами, поскольку прописки в России у меня нет, как нет и внутреннего паспорта. Все давно сдано там же, в России, что я и описал. Все остальные данные приведены, включая и описание моей трудовой деятельности в США. Так что непонятно, зачем на трех страницах, тем более что я ясно написал в исходном письме, что в консульство не поеду и жду паспорт по почте. И еще – на пункт 7 анкеты, о гражданстве, я ответил совершенно точно. Из анкеты порядок стран гражданства не следует. Если Вы полагаете, что порядок ответа на данный пункт может препятствовать выдаче мне нового паспорта, прошу об этом сообщить. И еще – в 1994 и 1999 годах консульство сочло возможным прислать мне паспорт по почте. Жду и на этот раз. Полагаю также, что Вы не будете вынуждать меня принять решение о выходе из российского гражданства на том основании, что я прошу прислать мне новый паспорт по почте.