Банг!! Что-то резко бабахнуло в правую сторону машины, руль крутанулся из рук, и машину вынесло на зеленую траву слева от трассы. С противным визгом и скрежетом левым боком протащило по ограждению, и машина остановилась наискосок к шоссе. Дьявол, еще этого не хватало… Хорошо, если не все двери заклинило, а то и не выйти. Справа вмялось до самого сиденья. Ремень отстегнул, дверь не поддается, удар, еще плечом, скобу двери на себя, плечом, пошла.
Почти вплотную к его машине стоял старый Бюик, года 93-го. Передок – лучше не смотреть. Особенно слева, по месту удара. Фара разворочена, капот вздыблен, льется то ли вода, то ли бензин. Скорее, и то и другое. За рулем – женщина, черная, судя по рукам, которыми закрыла лицо. По фигуре – молодая. Окно открыто, точнее, откручено вниз. Так, видимо, и было, когда ехала.
Он наклонился в окошко. – Miss, are you okay?
Она отняла руки от лица. – Yes, sir, I am… I am very, very sorry. I didn't mean…
– Can I have your driver's license and a registration, please? And, what is the name of your insurance company? You know, I need it for the insurance claim.
– Мисс, вы не пострадали?
– Нет, сэр… Я очень, очень извиняюсь. Я не хотела…
– Пожалуйста, ваши права и регистрационные документы на машину. И еще, название вашей страховой компании. Вы знаете, мне нужно для подачи на страховку.
– Sir, please, I beg you… I will pay you. Please, do not get your insurance company involved. Th is is my boyfriend's car, and it is not insured. I will pay for your car repair. I will pay for it in full.
– Сэр, пожалуйста, прошу вас… Я вам заплачу. Пожалуйста, не обращайтесь в страховую компанию. Это машина моего приятеля, и она не застрахована. Я оплачу ремонт вашей машины. Я оплачу полностью.
Начинается… Еще новых приключений не хватало. Он тут же представил, как банк возвращает ему чек этой девицы как необеспеченный, и остаток своей жизни он посвящает поискам этой дамы и изматывающим переговорам с ней и ее бойфрендом о возвращении денег. А наличные – она попросит его подождать, пока за ними съездит… Sure… И сколько надо – тоже ведь неизвестно, пока оценка не произведена либо ремонтниками, либо страховой компанией. Нет, так дело не пойдет.
– No, miss, I do things the right way. I will file the insurance claim, and follow the right procedure. Your driver's license and the registration, please.
– Нет, мисс, я делаю всё по правилам. Я подам на страховку, всё, как нужно. Ваши права и регистрационные документы, пожалуйста.
Женщина протянула из машины пластиковую карточку водительских прав и плотный листок регистрационного сертификата. Он вернулся к себе в покореженную машину, достал бумагу и ручку из дипломата, переписал номера прав и машины, и фамилии девицы и ее бойфренда, владельца авто. Хотя это практически бесполезно, если их машина не застрахована.
Что еще? Да, полиция, надо засвидетельствовать, что это меня шарахнули, а не наоборот.
Он набрал на сотовом 911.
– Operator, please, I got into an accident, and need a police officer. Yes, Route 128, straight across from exit 26, northbound. No, there are no injured people.
– Оператор, пожалуйста, я попал в аварию и хочу вызвать полицейского. Да, дорога 128, напротив выхода 26, северное направление. Нет, пострадавших нет.
Буквально через три минуты послышался переливный вой сирены, и на травяной газон влетела полицейская машина с крутящейся сине-красно-зеленой мигалкой. На борту курсивная надпись Commonwealth of Massachusetts, State Police. Офицер вышел из машины.
– Are there injured? No? Well, in that case you do not need me. I will dispatch you a Waltham police offi cer. И укатил.
– Есть пострадавшие? Нет? В таком случае я вам не нужен. Я вызову для вас полицейского из Волсома.
Через пять минут подлетела полицейская машина, опять с сиреной и мигалкой. На борту надпись Waltham Police. Вопрос тот же.
– Are there injured? No? If no, you don't need me. Got a phone? Call triple A, and have your vehicles cleared the place. Go to Waltham police station, get three copies of an accident report form, fill 'em out, and send to Waltham police, Registry of Motor Vehicles, and your insurance company. Th at's all. Don't tell me the story, just fill out the forms. Draw a picture how it happened, there is a sketch on the form. И – укатил.
– Пострадавшие есть? Нет? Если нет, я вам не нужен. Телефон есть? Позвоните в ААА (Американская автомобильная ассоциация. – Прим. переводчика), и пусть они уберут отсюда ваши автомашины. Поезжайте в полицейское отделение Волсома, получите три копии формы описания аварии, заполните и направьте в полицию Волсома, в Бостонскую автоинспекцию и в вашу страховую компанию. Это всё. Не надо мне рассказывать, что случилось, просто заполните формы. Нарисуйте схему, как это произошло, там есть заготовка.
Все, подумал он. Дальше – рутина, надо полагать. Выходные данные девицы и ее машины скопированы, девица больше никого не интересует, благо ААА и ее доставит по назначению. Пора звонить в ААА, а потом и жене, чтобы подготовить. Подготовить осторожно, чтобы не напугать…
…Его машина лежала на боку, опираясь на бетонный разделительный барьер слева от трассы, напротив 26-го exit’а. Оба правых колеса все еще крутились. Вместо капота – вздыбившееся, покореженное месиво металла и обломков пластмассы. Лобовое стекло висело кусками гармошки. Рулевая колонка сломана, руль изогнут кривой восьмеркой. Воздух с шипением выходил из порванных воздушных мешков. Тело прогнулось вдоль борта, вися на ремнях безопасности.
Медицинский вертолет доставил его в Mass. General Hospital, но было поздно. Заключение врача – умер, не приходя в сознание.
69. Парадигма
К вопросу о парадигме инновационной деятельности и организации инновационной инфраструктуры, или «Аркадий, не говори красиво»
Вместо предисловия
Прилагаемые заметки не задумывались для печати. На самом деле это тексты переписки между достаточно крупным российским чиновником и мной. Слово «чиновник» здесь употреблено вовсе не в обидном контексте. Кстати, он себя сам так называл в нашей переписке. Можно было бы назвать «функционер», но я не уверен, что этот термин сейчас в ходу. Можно – «управленец», но я не знаю, чем именно мой собеседник управляет. Он, скорее всего, стратег по части преобразования российского общества. Как и во что – возможно, станет ясно при прочтении прилагаемого материала. Если ясно не станет – это тоже показательно.
А зачем, скажет некто, это публиковать? Вопрос хороший. Но на него есть мой частный ответ. Мне КАЖЕТСЯ, что некоторые положения переписки могут представить интерес. В частности, тем, кого непрофессионально интересуют вопросы инвестирования в бизнес, в то, что иногда называют making money. А также в науку, искусство и прочие формы деятельности, в которые вообще инвестируют. Кто инвестирует? Зачем? Что при этом хотят? В письмах моему собеседнику, и зачастую по его просьбе, приведены мои ЧАСТНЫЕ наблюдения. Мне ПОКАЗАЛОСЬ, что читателю могут быть интересны его комментарии и его «стратегическое видение» будущего развития бизнеса в России – опять же с точки зрения чиновника-стратега.
На мысль это опубликовать натолкнула ЕГО просьба опубликовать в российской печати фрагменты нашей с ним переписки. Я не возражал. Потом я направил нескольким моим знакомым (в России, Украине, Грузии и США) тексты писем и получил ответ: а почему бы это не опубликовать целиком? В самом деле, почему? Просьбе уступаю.
Я направил соответствующий запрос чиновнику и получил его согласие. Более того, согласие на публикацию с указанием его имени. Но по размышлении я решил имя не публиковать. Дело в том, что в дискуссии некоторые мои комментарии можно расценить как в некотором роде саркастические. Я не стал их убирать. Но не хотелось бы таким образом «подставлять» моего собеседника даже при его согласии. Поэтому я прибегаю к «варианту номер два», о котором поставил его в известность. Я не упоминаю его фамилию, называю Иваном Ивановичем и снимаю детали приватного характера. Специалисты могут легко его вычислить, хотя ничего крамольного в его словах нет, скорее наоборот – радение за будущее России.
Еще одна оговорка. Мои примеры инвестирования, «классификация» вариантов инвестирования и прочие рассуждения, конечно, поверхностны. Как и всякая классификация – это дань простоте в ущерб истине. Истины здесь нет, скорее, мнения. К моему мнению здесь легко придраться, положения легко углубить, можно привести десятки и сотни других примеров. Читатели приглашаются это сделать, к удовольствию автора. При одном желательном условии: хотелось бы обсуждать вкус устриц с теми, кто их действительно ел.
24 июля 2002
Уважаемый Иван Иванович,
Спасибо за письмо и прилагаемые материалы. Вы правы, я живу и работаю в славном «регионе науки» и не только пользуюсь соответствующими возможностями, но и прилагаю свои усилия по части его развития, о чем упомяну чуть ниже. Причем работаю я в трех направлениях – академическом (Гарвардский университет, сейчас неформально, скорее хобби по старой памяти, научные семинары и проч.), прикладном биомедицинском, создавая новые противораковые препараты, и прикладном химико-технологическом, создавая новые композиционные материалы (на основе «сплава» полимеров, целлюлозного волокна и минералов). В обеих компаниях я в составе руководства, то, что здесь называют executive. В первой из упомянутых компаний и в указанном качестве я работаю два года, во второй и в указанном качестве – более шести лет.
Sent: Wednesday, July 24, 2002 4:48 PM
Subject: greetings from Moscow
Уважаемый Анатолий Алексеевич,
разбирая бумаги десятилетней давности, с большим интересом перечитал нашу эмоциональную переписку по поводу сотрудничества с компанией (имярек).
Поскольку с тех пор в России прошла целая эпоха (я писал Вам письма, сидя в бывшем здании Верховного Совета РФ накануне его расстрела Ельциным), было бы интересно узнать о том, что произошло с тех пор.