Владимир Войнович в книге «Претендент на престол»[15] описывал типичного советского редактора так:
Нацепив на верстку острый свой карандаш, Ермолкин пристально вглядывался в напечатанные слова и ястребом кидался, если попадалось среди них хоть одно живое. Все обыкновенные слова казались ему недостойными нашей необыкновенной эпохи, и он тут же выправлял слово «дом» на «здание» или «строение», «красноармеец» на «красный воин».
Не было у него в газете ни крестьян, ни лошадей, ни верблюдов, а были труженики полей, конское поголовье и корабли пустыни. Люди, упомянутые в газете, не говорили, а заявляли, не спрашивали, а обращали свой вопрос. Немецких летчиков Ермолкин называл фашистскими стервятниками, советских летчиков – сталинскими соколами, а небо – воздушным бассейном или Пятым океаном. Особое место занимало у него в словаре слово «золото». Золотом называлось все, что возможно. Уголь и нефть – черное золото. Хлопок – белое золото. Газ – голубое золото. Говорят, однажды ему попала заметка о старателях, добытчиках золота, он вернул заметку ответственному секретарю с вопросом, какое именно золото имеется в виду. Тот ответил – обыкновенное. Так потом и было написано в газете: добытчики золота обыкновенного.
Заметьте, как прекрасно Войнович несколькими примерами выхватывает суть канцелярского, суконного языка:
Это язык штампов и иносказаний, избегающий прямых названий. Пятый океан, сталинские соколы, черное золото.
Язык неопределенности, невещественности. Дом конкретнее, правдивее здания или строения.
Многословие вместо четкости. Везде, где можно, канцелярит предпочитает два, три слова вместо одного.
Прекрасными образчиками канцелярита (но особого рода) наполнена книга Джорджа Оруэлла «1984»[29] с ее концепцией новояза (newspeak), которая описана в особом приложении.
В новоязе бюрократические слова обычно идеологически окрашены и несут в себе сложный контекст. Оруэлл (и переводчик Виктор Голышев) приводят такое предложение на новоязе: «Старомыслы не нутрят ангсоц», транслируя его смысл в «Те, чьи идеи сложились до Революции, не воспринимают всей душой принципов английского социализма».
Новояз переполнен сокращениями и эвфемизмами (прекраснейший из них – «радлаг», лагерь радости, означающий каторжный лагерь). И хотя новояз выдуман, подобные сокращения и избегания прямого смысла – верный признак канцелярита, мертвого языка.
Бороться с этим очень просто. Надо всего лишь осознавать всякое написанное вами или вашим подчиненным словом. Всякий раз, когда вы видите сложносокращенные слова или выражения, которые не укладываются в обычное общение, пожалуйста, задумайтесь – не проникли ли сюда по дурости или зломыслию щупальца новояза?
Дурость, впрочем, как гласит бритва Хэнлона[155], вероятнее. Очень часто она приходит со стороны ньюсмейкеров и по какой-то прихоти судьбы проникает сквозь фильтры здравого смысла журналиста.
Вот блестящий пример. Журналисты сайта НГС обнаружили универсальный комментарий, который можно использовать в любой непонятной ситуации. Как сказал Андрей Травников, врио губернатора Новосибирской области.
В 2017 году достигнут определённый результат. Вместе с тем ситуация остаётся достаточно напряжённой, поэтому те мероприятия, запланированные на 2018 год, должны быть исполнены в обязательном порядке. Дополнительно к этому необходимо проанализировать, какие именно мероприятия показали наибольшую эффективность, для того, чтобы использовать их более активно.
Оруэлл и его переводчик вообще сделали очень многое, чтобы предупредить нас. Например, новояз часто сопровождается двоемыслием (doublethink; думаем одно, говорим другое) и двуязычием/двоеречием (doublespeak; скрываем истинный смысл за обтекаемыми формулировками). Двуязычие для нас особенно важно, так как постоянно встречается в источниках. Наши бравые разведчики, их коварные шпионы. Наш славный вождь, их коварный тиран, наши храбрые герои, их жестокие захватчики.
Иногда мы, напротив, не в силах честно назвать то или иное явление, скажем, войной. Появляются приграничные конфликты. СМИ разных стран употребляют по отношению к одному и тому же событию слова: присоединение, аннексия, оккупация. Кто прав? Войска, террористы, участники боевых действий, инсургенты, повстанцы, боевики, комбатанты – как правильно?
Конечно, объективного языка нет, но к нему следует стремиться. Как вы понимаете, любое из вышеупомянутых слов (даже самое нейтральное) заряжено определенной политической позицией. Двоеречия и новояза не избежать. Надо лишь свести его к минимуму.
Лирическое отступление. Человечество придумало только один способ минимизировать ущерб от слов, которые не удовлетворяют ни одну из сторон. Это предоставление информации и свободы выбора. Читатель должен понимать, почему выбрано данное слово. Он должен также знать, учитывает ли журналист мнение другой стороны. Должен видеть, что учитывает, и что природа конфликта раскрыта. В некотором смысле предоставить контекст даже важнее, чем сообщить новость – но политическими или пропагандистскими штампами. Потому что канцелярит, новояз и прочие чудовища тоталитарного времени лишают читателя свободы мысли и решения – главной ценности, которая у него есть.
Это, кстати, и очень просто критерий, позволяющий отличить агитацию и пропаганду от объективного (или близкого к нему) изложения фактов. Если по прочтении человек может выработать собственное мнение, если ему доступны минимум две точки зрения, и ни одна из них не сконструирована журналистом искусственно – все в порядке. Если же смыслы упакованы в клишированные заготовки, стоит поберечься. С вами играют в нечестную игру.
Канцелярит многолик, всех его форм и не перечислить, да и грешно тратить время жизни на сортировку шлака.
Как делать не надо, вы всегда можете увидеть, зайдя в пресс-центр «Газпрома»[156]:
Совет директоров ПАО «Газпром» принял к сведению информацию о мерах по стимулированию внедрения российского оборудования и технологий в производственной деятельности Группы «Газпром».
Или на сайт Следственного комитета [157]:
Глава ведомства напомнил участникам мероприятия, что «хорошие результаты следственной работы формируют нетерпимость к любым преступным проявлениям и способствуют успешной реализации важных социальных программ».
Или на сайт Министерства образования[158]:
С докладом о нормативной правовой базе организации и сдачи государственной итоговой аттестации обучающимися с особыми образовательными потребностями на заседании выступил директор Департамента государственной политики в сфере защиты прав детей Минобрнауки России Е. А. Сильянов.
Часто вы видите канцелярит в цитатах должностных лиц. Вот главред «Независимой газеты» Константин Ремчуков, возглавивший предвыборный штаб Сергея Собянина, дает комментарий «Интерфаксу»[159]:
Мы приняли решение не принимать участие в дебатах
К этому моменту вы уже и сами должны понять: произнести просто «Мы решили не участвовать в дебатах» для кого-то смерти подобно. Но если у вас нет цели процитировать источник дословно, не тащите бессмысленные конструкции напрямую с сайта или из официального сообщения.
Всегда пытайтесь понять, что сказано. Не бойтесь уточнять. Ключевое правило здесь простое. Никогда не делайте ничего с информацией так, как это делают чиновники и сотрудники пресс-служб. Тогда все у вас будет хорошо.
18.12 Лжевводные конструкции
В день журналист пишет не менее 2–3 тысяч слов. Естественно, что при этом он не пытается использовать весь объем правил русского языка, полагаясь на некоторое эффективное подмножество. К сожалению, одно из таких «эффективных» правил говорит, что надо выделять запятыми вводные конструкции, но не указывает, что часто конструкция только кажется вводной.
Вводные конструкции в речи выделяются интонацией. На письме запятая должна соответствовать этой интонации. На деле часто мы отделяем слово, похожее на вводную конструкцию, написав его и остановившись.
Важно помнить, что вводные слова и выражения сами по себе мало что значат. Их основная, хотя и не единственная функция – связь предложений и абзацев, обеспечение бесперебойного хода мыслей. Именно поэтому часто мы можем, написав пару хорошо согласующихся предложений, вычеркнуть вводную конструкцию – она только мешает.
Вводные слова не отвечают на вопросы, они выражают отношение говорящего к тому, что он сообщает. Это их ключевая характеристика.
Выделяются запятыми:
Ссылки на источник: по словам кого-либо, говорят, по сообщениям кого-либо, по-моему;
Оформление, уточнение мысли: вернее, точнее, короче, одним словом;
Перечисления и логическая связь: так, таким образом (см. об этом ниже), следовательно, во-первых, кроме того, в частности;
Оценки меры: по крайней мере, самое большее, самое меньшее (не путать с «как минимум»);
Уточнение обычности: как правило, бывает, случается;
• Призыв: пожалуйста, видите ли, поверьте, слушайте;
Уверенность и неуверенность: конечно, безусловно, наверное, кажется, пожалуй, видимо;
Эмоции: к счастью, к сожалению, на беду, чего доброго.
Некоторые вводные конструкции выделяются запятыми в зависимости от обстоятельств и контекста:
Так. Запятая не ставится при использовании в виде заключения, подведения результата: «Так хурма стала царицей полей». Но в качестве связи: «Мы выбрали пару важных культур. Так, хурма заняла поле, маис высадили чуть дальше»;