[172], во многих категориях приложений побеждает наиболее простое. В качестве примера простого мессенджера в доклад включен Telegram.
«Простой» здесь не означает «ограниченный в возможностях». Telegram мало кому уступает по функциональности и, кроме того, на момент написания книги собирается внедрить хранение персональных документов и платежную систему. Все это позволит превратить приложение для общения в инструмент для гражданских отношений (в Китае это реализовано в WeChat).
19.1 Чем занимаются пользователи
Общение в мессенджерах часто отождествляют исключительно с перепиской, но каждый из нас знает – это неправда.
Пользователей можно условно разделить на так называемый «первый» и «второй» миллиарды[173]. У первого миллиарда раньше был компьютер, они привыкли к браузеру и устройству Сети, а теперь привыкают к мобильным механикам. Пользователи второго миллиарда вышли в Сеть через смартфон и обычно – через социально-сетевое приложение, а не браузер. Схемы потребления этих групп совершенно различны.
Первый миллиард активно переписывается, использует платные возможности платформ (если они есть), предпочитает активность «от одного многим» групповому обсуждению. В то же время активно применяет мессенджер в рабочем окружении. Для пользователей первого миллиарда первичен веб, они часто обмениваются цитатами и ссылками.
Пользователи из «второго миллиарда» менее образованны, не умеют быстро набирать тексты, покупают дешевые телефоны, живут в развивающихся странах. Они предпочитают отсылать друг другу картинки, видео и голосовые сообщения.
Огромное количество пользователей WhatsApp относится ко «второму миллиарду». И миллиард – это не преувеличение. Как минимум миллиард пользователей мессенджеров вообще не имеет компьютера.
Лирическое отступление. Паттерны поведения пользователей второго миллиарда зачастую невероятны для более технологически продвинутых коллег из первого. Например, у трети индийских пользователей каждый день забивается память их дешевого смартфона[68]. Это происходит благодаря индийской традиции рассылки открыток-изображений с пожеланием доброго утра всему контакт-листу.
Проблема встала настолько остро, что Google выпустила специальный инструмент для очистки памяти на телефоне.
За последние пять лет число запросов "good morning images" в Google выросло в 10 раз. Секция в Pinterest, где размещены картинки с цитатами, за год нарастила трафик из Индии в 9 раз. По утрам на ответы и собственную рассылку пожеланий доброго утра пользователи могут тратить по 45 минут. На Новый год они отправили 20 миллиардов поздравлений.
Для второго миллиарда приоритетна экосистема приложения, а не веб. Если они хотят на что-то сослаться, они пересылают сообщение. Если хотят что-то процитировать – фотографируют или делают скриншот. Часто создание контента на их стороне сводится к обработке изображения или видео нетекстовыми средствами (отсюда популярные фильтры, маски и линзы для обработки фотографий). Кроме того, пользователи из «второго миллиарда» обычно не собираются делать публичных заявлений в социальной сети. Они обмениваются сиюминутными впечатлениями. Отсюда невероятная популярность эфемерного контента – исчезающих сообщений, временных украшений аватара, историй.
Не удивительно, что именно пользователи мессенджеров без опыта обращения с клавиатурой компьютера – опора для разработчиков мобильной инфраструктуры: сообществ, платежей, магазинов, каналов и т. п. Китайский мессенджер WeChat развивается именно по этой парадигме, вобрав в себя все функции, которые могут понадобиться человеку[10,54].
Мессенджеры нарушают монополию браузеров, долгое время считавшихся основным приложением для входа в Сеть с мобильных устройств. Сами браузеры они собою подменяют, открывая любые ссылки внутри приложения и внедряя собственные форматы контента.
Поэтому следует привыкнуть к тому, что весь опыт создания текстов для веба оказывается неприменим в других каналах, особенно когда эти каналы не дополняют браузер, как у пользователей из первого миллиарда, а заменяют, становятся приложениями выбора.
Показателен здесь пример Якутии[34,35]. Здесь по экономящему дорогой трафик и работающему в условиях плохой связи WhatsApp заказывают такси, просят сходить за хлебом, делятся новостями. Социальная норма – состоять в десятках чатов, договариваться о совместных покупках, объединяться в соседские чаты по дому и району. При покупке телефона работа WhatsApp – основное требование. WhatsApp объединяет город и деревню, служит связью поколений, позволяет старшему поколению чаще видеть внуков и участвовать в жизни детей.
Стоит ли говорить, что текстовое общение здесь отходит на второй план или как минимум уравнивается в правах с голосовыми сообщениями и изображениями.
19.2 Приватное общение
Вместе с приложениями социальных сетей мессенджеры реализуют запрос на общение – более естественный для человека, чем, скажем, поиск конкретной информации в Google или Яндексе. Исследования показывают, что мы более склонны полагаться на рекомендации; опрос друзей позволяет нам остаться конформистами в своем кругу и не выйти за рамки общих ценностей.
Есть и гораздо более важное отличие мессенджеров от других каналов потребления информации. Стандартные медиа действуют в публичном поле. Существенная доля материалов социальных сетей (за исключением записей для друзей и постов в группах) – это публичное высказывание.
Другими словами, в социальной сети мы находимся в публичном пространстве. Instagram, например, со всеми его лицемерными луками и селфи целиком построен на создании искусственного публичного образа и на подражании таким образам.
Используя мессенджер, мы переходим в другое состояние ума. По умолчанию это общение либо один на один, либо в узком кругу. Даже функции каналов (практически повторяющие устройство медиа с коммуникацией от одного ко многим) здесь вторичны. Легко представить себе мессенджер без каналов, невозможно – без общения один на один.
Пользователи ожидают от контента в мессенджерах приватности: даже подписка на канал дает ощущение принадлежности к клубу. Часто это ощущение нарочно формируется ведущими, обращающимися к подписчикам как к единомышленникам. Читать в социальной сети другие мнения – нормально. Специально входить в группу или подписываться на канал идейных противников в Telegram – довольно странное занятие[174].
Приватное общение подразумевает и приватные отношения. Например, запрашивая у бота наличие продуктов в магазине или время вылета самолета из аэропорта Шереметьево, мы имитируем полуприватное обращение к информатору. Тот же самый вопрос интересует еще несколько десятков человек, но нам не придет в голову создавать медиа, которое бы вещало на всю страну номера рейсов и время вылета. Актуальность здесь ограничена со всех сторон: узостью запроса, временем, местом.
Мы приватно общаемся с теми источниками, которые готовы терпеть. Приходящие сообщения часто требуют от нас немедленной реакции – ответа, пересылки, просто прочтения, оценки. Поэтому подписку в мессенджере стоит рассматривать как очень ценный ресурс; аудиторию – как лояльную.
В то же время сам мессенджер как канал примитивен. Это хронологически упорядоченные сообщения, в которых почти нет способа выстроить приоритеты. Такая простота носителя подразумевает, что структура общения задана сразу и понятна пользователю с первого взгляда. Характерные примеры:
• телеграм-канал «Караульный», который просто репостит все, что имеет отношение к политике,
• «канал с катами» (sic), где появляется фотография одного кота в день,
• канал «Стартап дня», который полностью аналогичен каналу о котах, только рассказывает ежедневно о стартапах.
Концепция здесь понятна, она сразу определяет правила игры, и подписка – согласие с правилами, а не тематикой, как это бывает у многих медиа.
19.3 Пальцевая речь
Внимательно перечитайте переписку в вашем мессенджере. Попробуйте пересказать ее устно или переписать для электронного письма. Вы столкнетесь с неожиданными трудностями.
Во-первых, ваш диалог с родными и близкими не вполне структурирован. Некоторые из ваших сообщений не требуют ответа[175], другие представляют собою цитаты, справочные материалы, ссылки, которые мы посмотрим позже.
Наши сообщения не похожи на обычный литературный язык. Допускаются сокращения, отсутствие знаков препинания, отсутствие заглавных букв. Мы знаем, что точка в конце сообщения выглядит оскорбительно[176], поэтому ее не ставим.
Лирическое отступление. В поисках примера неструктурированности я полистал диалоги в мессенджере и обнаружил, что вполне могу в одном сообщении сообщать, что я в Starbucks, а во втором, продолжая офлайновый разговор, цитировать собеседнику слабые стихи из позднего Кинчева: «Чей бешбармак в головах плодит нездешний назгул».
Как утверждает лингвист Джон МакХортер, тексты в мессенджерах вообще не следует считать письменной речью. Он вводит[177] понятие «пальцевая речь» (fingered speech), и, вероятно, прав. От сообщений в мессенджерах мы ожидаем неформальности, устности, краткости. Причем последняя странным образом ассоциируется с длиной устного предложения. Если исключить многочисленные цитаты из переписки, мы увидим, что редко пишем больше одного предложения. Это ощущение настолько сильно, что некоторые отправляют каждое предложение или даже его часть отдельным сообщением, что весьма раздражает собеседников. Как это сфрмулировал мой сын:
18:57 Уроки