Кто-то выражает себя через профессию, кто-то — через учеников, кто-то — через хобби, кто-то — через общение… Но художник — в общем смысле, любой художник, в том числе рисующий словами, — через свои творения. А то, что остаётся вне творений, — не столь важно. Если вообще что-то остаётся, потому что в творения так или иначе уходит всё — хотим мы того или нет.
Поэтому я сам никогда не хотел вникать в детали «личной жизни» любимых писателей. Они уже открылись мне — в своих книгах. Я сам открываюсь людям — в том, что пишу. В прозе, в стихах. А «личное» — оно личное и есть. Если я люблю, допустим, Пратчетта или Фрая, не всё ли мне равно, какие у них любимые блюда, политические воззрения… этак можно дойти и до любимых поз в постели)) Но если подумать — то и всё это можно почерпнуть из их произведений.
Здравствуй, Риш!
Добрый день!
Почему у тебя такой необычный ник?
Это аббревиатура. Однажды я прочёл книгу, которая потом мне приснилась — точнее, мне приснился город из этой книги. Затем были и другие моменты резонанса — короче, книга была обо мне. Конечно, в иной реальности, но именно так я чувствовал. Одним из многочисленных прозвищ героя книги было «Кот из Римини», Rhiminee Cat. Когда я впервые вошёл в сеть, у меня не было никаких проблем с выбором никнейма — Rhiminee Shadow, RhiSh. «Тень из Римини». Тень Кота. *в скобочках на всякий случай замечу, что эта история даже есть в моем блоге) Более развернутая.
С чего ты начинал писать с прозы или стихов?
В очень раннем детстве я начал практически одновременно: лет в шесть писал «прозу» квадратными буковками, сказки про непослушного котёнка и его строгую маму Пусю) А стихи, по-моему, сочинял вообще всегда. Похвастаюсь: одно моё стихотворение, ну очень патриотичное, о красном флаге и Самой Прекрасной Стране, опубликовали в «Пионерке», была такая газета. Мне было лет десять, стишок послали туда родители. Очень мною гордились).
Но потом я попробовал себя в серьёзной прозе, лет в двенадцать рискнул записать для памяти портреты героев тогдашней моей истории — со шпагами, переодеваниями, похищениями девиц и героическими спасениями, всё как надо. Ну вот, записал, прочёл… ужаснулся и бросил это занятие аж лет на десять. Так отвратительно, на мой (тогда уже весьма начитанный) взгляд, получилось. Да и стихи-то мне мои в основном не нравились. За очень немногими исключениями. А последние лет двадцать я пишу в основном прозу — стихи же сами иногда рождаются. Когда захотят. И очень часто это — не мои стихи, а моих героев.
А почему ты отдаешь предпочтение фантастике? И в каких разделах ее ты пишешь?
Читаю я вообще всё. Точнее, первые лет десять жизни я в основном читал английскую классику с вкраплениями французской, русской и т. д. Своим первым Сэнсэем считаю Диккенса. А в мои шестнадцать, появилось огромное количество зарубежной фантастики — и я в ней утонул) Причём я совершенно не делал для себя разделения на НФ, фэнтези… мне и сейчас кажется это искусственным — все эти рамки годятся для книжных магазинов, чтоб понимать, как книги распихать по полкам. А для читателя — точнее, для настоящего Читателя — рамок быть не должно. Есть одна большая категория — фантастика.
Почему я предпочитаю её писать? Сложно сказать. Я давно уже создал теорию, что мы не сочиняем свои истории, а слышим их, ловим обрывки. Истории хотят рассказаться, их айю хотят телесности… читайте Карда и Симмонса). И, по-моему, главная задача писателя — как можно точнее услышать то, что ему рассказывают, — и понять то, что упущено. Говоря языком математики — экстраполировать. Ко мне вот приходят истории о других мирах. Так само сложилось) Видимо, я — тот, кто способен и расслышать, и понять, и правильно провести экстраполяцию. Прислушаться к героям, а не навязать им своё «сочинённое из головы» представление о том, что, как и с кем, им надлежит делать…
Если же взглянуть более рационально — то я считаю фантастику безграничным простором свободы для творческого воображения. Писатель воистину не скован никакими рамками — кроме тех, что засели в его голове. Ты можешь написать любую социальную конструкцию, любое развитие событий в будущем, любые инопланетные сознания… Абсолютно всё зависит от тебя — в отличие от реализма, где ты скован рамками истории.
Поэтому очень грустно, когда люди тащат и в фантастику свои ограничения, предрассудки, «правильно и неправильно», можно-нельзя… Можно — всё. Кроме издевательств над логикой, основами психологии и здравым смыслом.
Бытует мнение, что фантастику, мол, пишут дилетанты, а читают — беглецы от реальности. Абсолютно не согласен. Это верно для плохой фантастики и плохих читателей. Чтобы написать фантастическую историю хорошо — никак нельзя быть дилетантом. Пресловутые логику, психологию, законы социального развития и прочее — понимать необходимо. Как и знать реальную историю нашей планеты. Лобачевский не создал бы свою альтернативную геометрию, не будь он знатоком классической математики.
А что до тех, кто любит фантастику читать, — думаю, хоть там и есть процент «беглецов от реальности», но ведь на самом-то деле — любая книга пишется о нашем с вами времени, об актуальной проблематике, о самых настоящих, живых нас. И в любой хорошей книге это читается. А что эти люди одеты в странные «одежды» из фантастического антуража — так это и впрямь не более чем одежда…
А в других жанрах хотел бы что-нибудь написать?
Только если считать жанром поэзию. Да, мне хотелось бы стать вторым Гумилёвым или вторым Камоэнсом… а лучше — первым собой) Но когда-то в школе я понял, что Гумилёв — уже есть. И поэтому мне в большой поэзии делать нечего.
В этом плане я бы хотел — серьёзно — такого чуда, чтобы пару моих стихотворений увидел Макс Фрай. Просто увидел бы. А дальше — будь что будет).
Если говорить о прозе — у меня есть, кроме текущего проекта, ещё два с половиной — такие же масштабные. И два из них — чистое фэнтези, с волшебством, Тьмой и Светом, всё как положено. А один — мой «ответ Звёздным Войнам», классическая космоопера, которую я бы всё-таки причислил к около-научной, или альтернативной, фантастике. И всё это добро мне надо успеть дописать. За жизнь) Успею — жизнь прожита не зря. Так что думать о каких-то других жанрах попросту некогда — задуманное реализовать бы.
Кто для тебя гуру в жанре фантастики?
Как ни забавно, но первый мой сэнсэй — Диккенс. Именно в жанре фантастики, да-да) Поскольку — и я не раз это говорил в разных статьях о том, как надо писать фантастику — его романы описывают фантастическую страну. Несуществующую. Она утонула во времени — раз, и для нас, россиян, это истинная «терра инкогнита» — два, ибо всё иное: нравы, порядки, имена… Когда я сам решил написать другую страну, я представил себя кем-то вроде местного Диккенса — описывающего своих современников. За что мне не раз прилетало за «недоразжёванность», и ещё прилетит).
А если брать именно фантастов — то конечно, Роджер Желязны. Он прекрасен и неподражаем. Он — мой гуру, хотя я и совершенно иначе пишу.
А ещё есть Гай Гэвриэл Кей — и на него я как раз больше похож, его творчество также описывают с употреблением термина «кружева»… и хотя у него мне учиться почти нечему — впрочем, конечно, есть чему, он придаёт мне силы и храбрость быть собою. Неторопливым, глубоким, «кружевным». Это отличный писатель. И я очень рад, что он востребован и любим, он этого заслуживает.
А вообще были и другие люди, научившие меня многому. Голсуорси, Готье, Нортон, Ле Гуин — о да, она чудо! — Куртц, и конечно, потрясающий Орсон Кард, в чьего героя я влюбился настолько, что посвятил ему серию стихов… Тим Пауэрс — он супер, жаль, что у нас переведено мало его книг… Ещё я не могу не упомянуть Дика Фрэнсиса. Он не фантаст, а детективщик. Но его герой — поистине фантастичен, ибо таких Настоящих Мужчин в лучшем смысле слова ещё поискать!
Согласен ли ты с нынешним утверждением, что 90 % классики устарело?
Абсолютно нет. Такое могут утверждать только люди, которые по своей природе не приспособлены к чтению фантастики. Ведь что такое классика для современного человека, как не погружение в очередной из фантастических миров?
А какие другие жанры ты любишь?
Детективы. Обожаю! Это самые прекрасные сказки — потому что там всегда Зло наказано, а Добро — в виде сыщика/полицейских — торжествует.
А ещё хорошие детективы просто адски интересны).
А ещё я люблю пресловутых классиков, в основном английских, так уж сложилось, а почему — отдельная история).
В общем, по большому счёту, я сказочник, который любит сказки. И этим всё сказано).
Твой кумир, человек, у которого ты многому научился?
Живой человек из моей реальности? Или писатель? Наверное, среди близких и знакомых мне лично людей у меня такого человека нет. Есть хорошие, интересные люди, которые меня окружали и окружают. Но кумир… это как-то слишком. Если же говорить о ярких примерах, которые поддерживают и вдохновляют, то, наверное, можно выделить нескольких. Дик Фрэнсис, бывший жокей английской королевы, а после и до конца жизни — прекрасный писатель, автор множества детективов. Фрэнк Херберт, великий автор эпопеи «Дюна», который обрёл признание и славу в весьма солидном возрасте, а до того потерпел на литературном поприще немало неудач. И потрясающий наш современник — увы, уже ушедший — невероятно талантливый писатель-фантаст Терри Пратчетт, который не просто писал в прямом смысле до последнего вздоха, не сдаваясь болезни, но и писал всё лучше и лучше — а это не так часто бывает и среди здоровых и более молодых писателей… Наверное, этих людей объединяет одно: они — борцы. Они не ломались, они находили новые пути… как все герои Фрэнсиса — жокеи и не только — они падали с коня, но всегда поднимались и снова садились в седло. Таких людей и впрямь хочется назвать кумирами.
Как, по-твоему, много ли общего у современных писателей с писателями Царской России или советского времени? Если бы ты мог выбрать, любое время и место, где и когда ты бы хотел работать?