Вольтер
Франсуа-Мари Аруэ, автор "Кандиды", был сыном мелкого правительственного чиновника в Париже. Он не был особенно желанным ребенком в семье и в юности часто утверждал, что настоящим его отцом был аббат Шатонеф, поскольку именно он дал ему возможность получить прекрасное образование в школе, которой управляли иезуиты. Писательский талант проявился в нем довольно рано. Когда ему было чуть больше 20 лет, Франсуа-Мари Аруэ выбрал себе литературный псевдоним и стал Вольтером. Уже в ранней молодости Вольтер добился необычайной популярности в шикарном парижском обществе. Его ум и талант поражали собеседников; он также был необычайно остроумен. Широко цитировались его ядовитые эпиграммы, его пьесы подолгу шли в театрах с аншлагами, а его книги быстро раскупались. Вольтер был снисходительным и терпеливым человеком. Он часто прощал нанесенные ему обиды и забывал о долгах своих друзей и знакомых. Вместе с тем, он крайне редко прощал интеллектуальные оскорбления и был просто не в состоянии сдержать свою непочтительность к кому бы то ни было, если он такую непочтительность к человеку испытывал. Вольтер был человеком необычайно передовых взглядов. Он отстаивал, например, такие революционные для своего времени идеи, как проведение массовых прививок у населения для борьбы с болезнями, религиозную терпимость, суд присяжных и право народа выбирать своих правителей. Вольтер постоянно рисковал навлечь на себя неприятности, вызывая неодобрение своих высоких покровителей, например, прусского короля Фридриха Великого и французского короля Людовика XV. Большую часть своей жизни Вольтер провел либо в ссылке, либо в ожидании ареста. Он был горячим англофилом и часто находил себе прибежище в Англии, где подружился с Поупом и Конгривом. В 1746 году его, наконец, избрали во Французскую Академию. Он тут же написал целую серию сатирических эссэ, в которых высмеял некоторых членов Академии. Вольтер однажды написал: "Если в этой стране есть писатели, с которыми я не ругался, их произведения не стоит читать".
Когда Вольтеру было 25 лет, он написал: "Мне кажется, что я совершенно не приспособлен для проявления бурной страсти. В любви мне видится что-то смешное… Я твердо решил раз и навсегда от нее отказаться". В 46-летнем возрасте он заявил, что слишком стар, чтобы заниматься любовью. В разные периоды жизни он неоднократно утверждал, что является импотентом по причине преклонного возраста, болезни, скуки или полнейшего нежелания заниматься сексом. Несмотря на это, до того, как Вольтер достиг своего 30-летия, у него уже были продолжительные любовные связи с добрым десятком женщин, включая романы, например, с герцогиней де Виллар, женой французского маршала, а также со знаменитой актрисой Адри-енн Лекуврер. Было у него к этому времени уже и несколько гомосексуальных связей. В 79-летнем возрасте Вольтер приложил столько усилий, чтобы соблазнить привлекательную молодую женщину, что в процессе трижды терял сознание. Позже он объяснил это тем грандиозным впечатлением, которое произвела на него эта дама.
Вольтер ни разу в своей жизни не женился. Наибольшее впечатление на него произвели три женщины. Когда ему было 19 лет, он жил в Гааге. Там он познакомился с Катрин Олимп Дю Нуайер, дочерью журналиста, ведущего колонку светских сплетен. Пимпетта, как Вольтер называл девушку, была хорошенькой и доброй. Их роман чуть было не перерос в брачный союз. Этому решительно воспротивились мать Пимпетты и опекун Вольтера. Вольтер вернулся в Париж один.
В 1733 году Вольтер познакомился с женщиной, которая на целых 16 лет стала его любовницей, другом и интеллектуальным спутником. Габриэль-Эмили Ле Тоннейе де Бретей, маркиза дю Шатле, была идеальной партнершей для Вольтера. Она читала на латыни и на итальянском, перевела труд Ньютона "Принципы" на французский язык, а также написала научный трактат о философской системе Лейбница, который был высоко оценен современниками. Вольтер называл ее "божественной любовницей". Он, вместе с тем, остался верен себе и не мог отказать себе в удовольствии слегка покритиковать ее, написав: "… и часто мне хочется, чтобы она была менее ученой и менее умной, и чтобы ее сексуальный аппетит был все же несколько менее ненасытным. А более всего мне хочется, чтобы она приобрела, наконец, и способность, и желание сдерживать хоть иногда свой язык".
Вначале их роман был таким страстным, что о нем заговорили все вокруг. С течением времени, однако, он из физического соединения тел превратился в интеллектуальное единение двух блестящих и идеально подходящих друг другу умов. Вольтер глубоко полюбил ее и писал о ней практически каждый день на протяжении всех 16 лет их знакомства. Постепенное прекращение их сексуальных отношений привело к тому, что Эмили, вынужденная искать физического удовлетворения в другом месте, начала сексуальную связь с маркизом де Сен-Ламбером, который был на 10 лет младше ее. Основным и любимым занятием маркиза было совращение любовниц других мужчин. Вскоре выяснилось, что 43-летняя Эмили беременна. Она умерла в 1749 году, прожив лишь 6 дней после того, как родила от Сен-Ламбера ребенка. Вольтер написал: "Я не просто потерял любовницу, я потерял половину самого себя. Я потерял душу, для которой была создана моя собственная душа…"
Потеряно было, как позже выяснилось, не все. Примерно с 1745 года у Вольтера началась любовная связь с Мари-Луиз Дени, его остроумной племянницей (в те времена такие отношения не считались кровосмесительными). В то самое время, когда Эмили писала страстные письма Сен-Ламбе-ру, Вольтер обменивался посланиями с Мари Дени. Он писал: "Никогда не буду счастлив, пока не буду жить с тобой. Покрываю поцелуями все твое обожаемое тело". После смерти мужа Мари, молодая вдова, нашла утешение в объятиях своего дядюшки. После смерти Эмили они поменялись ролями, и теперь уже Мари утешала своего безутешного дядю. Некоторые биографы Вольтера считают, что Мари больше привлекало огромное богатство. Даже если это и так, она все же по-настоящему любила его, исполняла все его желания и была хозяйкой в его доме до последних дней его жизни.
Вирджиния Вулф
От своих родителей Вирджиния унаследовала красоту (ее мать Джулия Дакуорт была известной красавицей) и ум (ее отец сэр Лесли Стивен был одним из ведущих литераторов Англии). Она была высокой, стройной, элегантной и хрупкой. У нее были тонкие черты лица классической красавицы. Эту страсть Вирджиния пронесла через всю жизнь. Вирджиния производила впечатление человека не от мира сего, что часто становилось причиной ее отчуждения от других людей. Общение с Вирджинией, женщиной с весьма сложным характером, становилось иногда просто невыносимым, когда она порой становилась практически безумной. Виржиния начинала вдруг слышать какие-то голоса, у нее появлялись галлюцинации. По несколько месяцев подряд Вирджиния проводила иногда в психических лечебницах. У нее было четыре сильных нервных приступа. В 25-летнем возрасте она начала встречаться с друзьями своих братьев из Кембриджа (их кружок позже стал известен под названием "Блумсбери"). В этом кружке Вирджиния прославилась остроумием и богатым воображением. Вирджиния вышла замуж в 30-летнем возрасте, хотя многие мужчины и до этого активно добивались ее руки и сердца. На следующий год после замужества она завершила работу над своим первым романом, после чего с ней произошел самый тяжелый в ее жизни нервный срыв, от которого она полностью оправилась только через два года. После этого на протяжении достаточно продолжительного периода времени Вирджиния была относительно здорова. Она много работала и создала целый ряд литературных произведений, в среднем публикуя по одному роману в два года. С самого начала своей писательской карьеры Вирджиния пользовалась уважением и широкой популярностью. Когда ей было уже 40, она стала широко известным романистом, чьи книги издавались огромным тиражом и быстро раскупались. В разгаре второй мировой войны Вирджиния почувствовала, что опять впадает в безумие. Будучи не в силах страдать больше от своих нервных припадков, она наполнила карманы камнями и бросилась в реку. Ей было 59 лет.
Вирджинию познакомили с миром секса ее единокровные братья Джеральд и Джордж Дакуорты. Сделали они это очень рано и крайне неудачно. Когда ей было 6 лет, Джеральд, которому было уже больше 20 лет, однажды стал ощупывать руками все ее тело, включая и самые интимные его уголки. Это событие осталось в памяти Вирджинии до конца ее жизни. Когда Джордж стал юношей, он начал часто приходить к ней в спальню по ночам. Он бросался в кровать рядом с ней и начинал ласкать и целовать ее. Вирджиния, получившая строгое викторианское воспитание, переносила эти ласки в мертвой тишине до тех пор, пока ей не исполнилось 22 года.
Неудивительно поэтому, что Вирджиния стала влюбляться в женщин, хотя и не отказывалась иногда от флирта с мужчинами. Когда ей исполнилось 16 лет, объектом ее поклонения стала красивая романтическая Мэдж Воген, которая полностью разделяла литературные вкусы Вирджинии. Они стали близкими подругами, но Мэдж вскоре вышла замуж. В 20-летнем возрасте Вирджиния начала страстную любовную переписку с 37-летней Вайолет Диккинсон, давней знакомой их семьи. В ее письмах, адресованых Вайолет, есть, например, строки, говорящие о любви и в физическом смысле. В одном их своих писем Вирджиния, например, написала: "Когда ты просыпаешься ночью, ты все еще чувствуешь, я надеюсь, как я тебя обнимаю". Их связь, продолжавшаяся 10 лет, была, однако, чисто эмоциональной.
В 1909 году Литтон Стрейчи, один из членов "кружка Блумсбери", сделал Вирджинии предложение. Она прекрасно знала о том, что Литтон был гомосексуалистом, но приняла его предложение, поскольку высоко ценила его остроумие и интеллект. На следующий же день он, однако, отказался от своего предложения. "Я был в ужасе от того, что она ведь могла бы попытаться меня поцеловать", сказал Литтон друзьям. Вирджиния и Литтон, несмотря на этот инцидент, остались хорошими друзьями, и именно Литтон предложил Леонарду Вулфу, писателю и политическому деятелю, поухаживать за Вирджинией.