Шотландский король Яков VI, ставший затем английским королем Яковом I, рос в исключительно мужском окружении. Достигшие брачного возраста девушки не допускались к нему строгими правилами пресвитерианской церкви. Поэтому Яков обратил свои взоры на мужчин-придворных, которые часто давали ему отпор. Лорд Холланд, по слухам, с презрением отверг знаки внимания Якова, «отвернувшись и сплюнув, после того как король облобызал его в губы».
Когда Якову исполнилось всего лишь тринадцать лет, его дальний родственник, тридцатилетний Эсме Стюарт, прибыл от двора французского короля Генриха III, ярого гомосексуалиста. При первой же встрече Эсме распростерся перед юным монархом.
Очевидец писал: «Как только молодой король увидел гостя, то признал в нем кровное родство и близость к достославной монаршьей семье, высокие достоинства тела и духа; король поднял его и заключил в объятия, выражая свою любовь, и одарил немалым богатством, и пожелал, чтобы он участвовал в государственных делах; король пожаловал его в члены Тайного совета, назначил постельничим и управляющим Думбартон-касла»[20].
Эсме Стюарт привнес в жизнь шотландского двора то, чего там явно недоставало. С ним приехали французские придворные, известные неумеренностью в питье и сквернословием. Вскоре Яков пожаловал Стюарту титул герцога Леннокского, что свидетельствовало о стремительном росте его влияния при дворе. Граф Морейский к тому времени был убит. После ареста и казни сменившего его на посту регента, графа Мортонского, Леннокс стал самым могущественным советником короля.
Во Франции у него остались жена-католичка и дети, а потому протестантская Англия считала герцога угрозой для страны. Один английский дипломат выражал озабоченность «странной любовью короля к Ленноксу», а современники отмечали, что король, «возымев столь глубокую привязанность» к Ленноксу, «допускает с его стороны в высшей степени фамильярное отношение».
Шотландское духовенство выражалось куда резче. Священники говорили, что «герцог Леннокский совращает короля, склоняя его к похотливому плотскому соитию».
Протестантская знать Шотландии действовала быстро. Короля похитили, а Леннокса отправили в изгнание. Герцог писал, что скорее умрет, чем согласится жить без любви Якова, а король излил свою печаль в стихах, уподобляя Леннокса маленькой пташке, преследуемой охотниками:
Они хотят поймать пичужку в плен.
Найти спасенье меж моих колен
Бедняжка в ужасе стремится,
Погоня близится, вот-вот беда случится…
Но как ни была сильна его преданность, юный король не отказывает себе в ласках других любовников. Один из них — Джеймс Стюарт, граф Арранский, другой — Патрик, мастер Грейский[21], который приехал из Франции вместе с Эсме Стюартом в 1579 году. Кроме того, племянник и наследник последнего супруга королевы Марии Фрэнсис Стюарт, граф Ботуэлл, частенько на людях заключал короля в объятия, и Яков, как говорили, «повисал у него на шее». Еще одним близким королю человеком был Джордж Гордон, граф Хантлийский.
«Король направился в замок, где он обедал с Хантли, — писал один наблюдатель. — Его Величество, как всегда, был добр и внимателен. К удивлению многих, он время от времени целовал графа».
Когда король рассорился с Ботуэллом, обвинив его в колдовстве, Хантли сначала принял сторону Якова, но затем, к своему несчастью, изменил мнение в пользу Ботуэлла. В конечном счете обоим пришлось бежать из страны. Ботуэлл так и не вернулся, а Хантли покорился воле короля, вернул себе его любовь и был пожалован за это титулом маркиза.
Отношение Якова к дамам можно было назвать «холодной любезностью, и не более того». Однако, памятуя о необходимости дать стране наследника трона, он начал любовную переписку с пятнадцатилетней Анной Датской. Вскоре Яков был «захвачен страстью к принцессе Датской, прознав о ее красоте, добродетелях и нежных чувствах к нему». По ночам Яков любовался ее портретом.
Когда Анна отплыла в Шотландию для встречи с Яковом, шторм заставил корабль вернуться к берегам Дании. Король утратил покой, сочинял страстные послания и сонеты — все это несмотря на то, что никогда прежде не встречал предполагаемый объект своей любви. Он также сделал заявление о своем намерении вступить в брак и о причине задержки этой церемонии. Но несмотря на эти заверения, поползли слухи, что, как и Елизавета I, Яков — «бесплодная смоковница».
В конце концов, Яков решает сам плыть в Данию просить руки Анны. «Господь свидетель, я не мог более ждать», — писал он.
Яков и Анна сочетались браком в 1589 году в Дании. Вернувшись в Шотландию, они жили в согласии до 1593 года, когда Анна забеременела. Вслед за рождением ребенка между ними начались размолвки по поводу воспитания наследника. Но и потом они произвели на свет еще двух сыновей и четырех дочерей.
Через какое-то время любовь уступила место неприязни. Вместо нежных стихов Яков написал «Сатиру против женщин»:
Да, женщина тщеславия полна,
И тайны сохранить, увы, не может,
А если небо оскорбит она,
Раскаянье дщерь Евину не гложет.
Их день — пустая болтовня, ей-богу,
И нету смысла в жизни их убогой.
По мере того как трения между супругами усиливались, Яков все меньше скрывал свои истинные предпочтения. Став королем Англии, он привез с собой в Лондон гладколицего молодого человека по имени Джеймс Хей, ведавшего королевским гардеробом.
Хей оказался нечист на руку, и его вскоре заменил Филипп Герберт, знаток охоты, истинно мужского развлечения, которое Яков всегда любил. Когда Герберт надоел королю, Яков женил его на дочери английского вельможи. Хея ожидала та же судьба. Наутро после свадьбы Герберта король явился в его спальню в ночной рубашке и забрался в постель к молодым.
Когда король удалил от себя Герберта, другие придворные принялись обольщать Якова в надежде на королевские милости. Более других преуспел высокий красавец-паж по имени Роберт Карр. Король обратил на него внимание, когда во время турнирного поединка молодой человек упал с лошади прямо на его глазах. Король приблизился, чтобы выяснить, не ранен ли он, и немедленно почувствовал симпатию к юноше.
Карра поручили заботам королевских лекарей. Яков навещал его каждый день и даже пытался давать ему уроки латыни — впрочем, некоторые острословы говорили, что молодому шотландцу принесли бы больше пользы уроки английского. Выздоровев, Карр стал неразлучен с королем. В 1607 году Яков возвел его в рыцарское достоинство и назначил постельничим.
«Король опирается на его руку, треплет его по щеке, разглаживает складки на его костюме, а беседуя с другими, все равно не сводит глаз с Карра», — писал один очевидец.
Другой придворный отмечал, что Яков в своих отношениях с Карром «не проявлял должной осмотрительности, полезной и при менее скандальном поведении; он с таким сладострастием лобзал его прилюдно, что многим при сем присутствовавшим можно было лишь воображать происходящее меж ними в местах укромных, мне же скудость опыта и слов выразить сие не позволяет».
Разумеется, Карр преследовал корыстные цели. Яков шел ему навстречу: он сделал своего любимца лордом Рочестерским и пытался устроить его брак с Франсес, леди Эссекс. К несчастью, она была замужем, но ее супруг совершал большое турне по разным странам и уже четыре года отсутствовал. Когда он приехал и предъявил свои супружеские права, Франсес отклонила его сексуальные домогательства, используя при этом зелье, полученное от некоего колдуна. Карр настаивал, чтобы Яков разрешил леди Эссекс развестись с мужем.
В 1613 году король расторгнул этот брак на том основании, что лорд Эссекс якобы импотент, и разрешил Карру и Франсес обвенчаться. Во время церемонии волосы невесты ниспадали до плеч, что символизировало ее непорочность, а на свадебном пиру в честь молодых влюбленных звучала в высшей степени неуместная песня. Вот отрывок из нее:
Нет слаще любовных утех,
Ласкать, когда любишь, — не грех.
Не к другу мужчине уместно стремиться,
Но к милой супруге любовью пылать,
И жизнь он бессмысленной может считать,
Допрежь от союза дитя народится.
Потом продолжает хор:
То наслаждение сердце щедро наполняет,
Которое живую радость оставляет.
После женитьбы Карр получил титул графа Сомерсетского. По его настоянию Томаса Овербери, бывшего возлюбленного леди Эссекс, посадили в Тауэр. Овербери осмелился противодействовать жестокости и непомерному честолюбию Карра. Вскоре Томаса нашли мертвым. Его отравили, и улики указывали на участие Карра в этом преступлении.
Карр и его жена были арестованы. Суд признал их виновными в убийстве и приговорил к смерти. Впрочем, Яков заменил казнь заключением, не оговорив срока. Через семь лет они вышли из Тауэра, но Карр так больше и не увидел короля.
К тому времени нежные чувства Якова были обращены на Джорджа Вильерса, коего король называл Стини — сокращение от святого Стефана, чье лицо, согласно Библии, «сияло, словно лик ангела».
Если верить епископу Гудмену, Вильерс «отличался прекрасным цветом лица и был одним из самых стройных и хорошо сложенных мужчин в Англии». Другой придворный вторит епископу: «Он казался воплощением красоты и изящества, а ухоженные руки напоминали женские». Еще один источник отмечал, что Яков нашел «в характере этого юноши неумеренную ветреность и склонность к распутству».
Вильерс был протеже Филиппа Герберта, прежнего любовника Якова, но ублажать капризы короля старался не только он. С Гербертом соперничала графиня Суффолкская, подбиравшая для короля «молодых людей, которым она освежала дыхание и которых собственноручно завивала».
Такого рода методы «сексуальной политики» применялись в высшем обществе. Королева, питавшая неприязнь к Карру, содействовала Вильерсу в получении должности постельничего, и вскоре Яков влюбился в него без памяти.