Был установлен строгий порядок. Мужья и жены получали различные спальни. Прежде чем направиться в отведенную ей комнату, дама, желающая заполучить Любовника к себе в постель, брала в руки серебряный подсвечник. Это давало ее ухажеру повод зажечь для нее свечу и шепотом назначить встречу. Другим способом общения могла быть записка, которую слуга любовника передавал служанке дамы. Сигналом безопасности служил какой-нибудь предмет, оставленный у дверей спальни. Обычно для этих целей использовался поднос с сандвичами, но как-то раз прожорливый немецкий дипломат барон фон Экардштейн был уличен в поедании таковых, и от съедобных сигналов пришлось отказаться.
В шесть утра партнеры расходились по своим комнатам. На следующий день они ни единым намеком не давали знать, что провели ночь вместе.
Иногда, конечно, отлаженный распорядок нарушался. На одной из таких вечеринок лорд Чарльз Бересфорд, крадучись поднявшись по лестнице, перепутал комнаты. С криком «ку-ка-ре-ку» он прыгнул в постель — и оказался между епископом Честерским и собственной женой. Лорду пришлось покинуть дом до завтрака.
Маргаритка была отчаянной женщиной, ей нравилось переживать острые ощущения, рисковать. Как-то раз она промчалась в карете триста миль без остановки от своего дома в Истоне до Лендс-Энда[84] с одной лишь целью — полюбоваться красивым видом. Одной из первых она начала ездить на входивших в моду велосипедах. Любовная связь с наследным принцем по своей драматичности и эмоциональному напряжению как нельзя более соответствовала ее натуре, и она отдалась этому роману со всем свойственным ее характеру пылом. Принц тоже забыл обо всем.
С начала 1891 года Эдуард регулярно посещает истонское поместье Франсес. Они любили встречаться в красивом летнем домике, затерявшемся в парке. Там они обменялись кольцами, и принц стал называть ее «моя обожаемая жена Маргаритка». Франсес даже велела провести к дому железнодорожную ветку, чтобы Эдуард мог приезжать к ней в своем личном поезде.
Со временем принц стал менее осторожным. Он стал появляться на людях в обществе Маргаритки — сопровождал ее в церковь и нередко обедал с ней в одном из фешенебельных лондонских ресторанов. Их можно было видеть в «Рулз» на Мейден-Лейн, в «Кафе ройял» и у «Кеттнера». Когда они были вдали друг от друга, Эдуард дважды или трижды в неделю писал ей длинные страстные письма.
В 1894 году скончался свекор Маргаритки граф Уорвик, и она стала графиней Уорвик. Кроме Уорвикского замка она унаследовала огромное состояние. Примерно в то же время Франсес попала под влияние У. Т. Стеда, владельца одной из газет и социалиста по убеждениям. Вдохновленная идеями Стеда, Маргаритка бросилась в объятия социализма с той же страстью, с которой привыкла отдаваться своим увлечениям.
Вскоре роман с принцем пошел на убыль, что в равной степени объяснялось ее возрастающим интересом как к политике, так и к другим мужчинам. Эдуард тоже возобновил встречи с другими женщинами, и после 1896 года их отношения стали преимущественно платоническими. Окончательно же они прекратились в 1898 году с рождением ее сына Мейнарда. Однако Франсес навсегда сохранила за собой особое место в сердце Эдуарда, и он не прекращал писать ей вплоть до своей смерти в 1910 году.
И в последующие годы Эдуард делал все возможное, чтобы между его женой и бывшей любовницей сохранялись добрые отношения. Он показал Александре письмо, в котором Маргаритка называла ее «добрым ангелом».
Отвечая на это послание, сам Эдуард так говорил об Александре: «Она искренне прощает и предает забвению прошлое, ибо я подтвердил правоту написанных тобою слов о том, что наша дружба уже несколько лет является чисто платонической. Увы, любимая, это правда, хотя мне и было больно читать все это после тех писем, которые я получал от тебя на протяжении почти девяти лет!»
Впрочем, после смерти Эдуарда Маргаритка оказалась в долгах — их сумма достигала ста тысяч фунтов. С помощью Фрэнка Харриса, журналиста с довольно сомнительной репутацией, она пустила слух, что готова опубликовать переписку с Эдуардом. Георг V немедленно подал на нее в суд, заявив, что все права на эти письма принадлежат королевской семье. Вопрос о публикации отпал и не поднимался после этого еще пятьдесят лет.
С госпожой Кеппель принц Уэльский встретился в феврале 1898 года, когда его связь с Маргариткой прекратилась. Принц тут же увлекся. В том же месяце он познакомился с еще одной женщиной — Агнес Кейзер, к которой тоже проникся нежными чувствами.
Трудно найти двух менее похожих друг на друга женщин, чем эти. Алиса была замужем за Джорджем Кеппелем, сыном седьмого графа Олбермарлского. Эта яркая и пышная двадцатидевятилетняя красавица уже была известна в свете. Писатель сэр Осберт Ситуэлл считал ее очаровательной, любил беседовать с ней и описал, как «она на мгновение вынимает изо рта длинный мундштук с дымящейся сигаретой, поворачивается к собеседнику и устремляет на него огромные, искрящиеся юмором и добротой и вместе с тем удивительно проницательные глаза».
Муж Алисы, высокий красавец-офицер с внешностью обожаемого дамами актера, и сам был охоч до женщин. Испытывая самые нежные чувства к своей жене, он вместе с тем полагал, что, способствуя ее связи с королем, выполняет свой патриотический долг. Со временем он проникся искренней любовью к старому распутнику. Когда их постигли денежные трудности — в основном из-за легкомысленных трат Алисы, — Джордж охотно пошел работать к сэру Томасу Липтону[85] по совету и при содействии короля.
Агнес Кейзер, в отличие от Алисы, была сорокашестилетней старой девой приятной наружности. Она обладала отзывчивым и одновременно твердым характером доброй гувернантки, а также пронзительным голосом, хорошо слышным в самом дальнем конце самого длинного коридора. Агнес родилась в семье довольно богатого биржевика, который организовал лечебницу для офицеров на Гросвенор-Кресент в Лондоне. Эта лечебница содержалась, в частности, на пожертвования богатых друзей принца Уэльского.
Агнес командовала принцем и вместе с тем опекала своего царственного ухажера как никто другой. Она практически не имела контактов с высшим обществом и принимала Эдуарда в своей удобной чистенькой квартире на верхнем этаже больничного здания. Иногда они играли в шашки, и Агнес постоянно предупреждала Эдуарда о том, какой вред здоровью причиняет неумеренность в пище. За столом мисс Кейзер Берти мог отведать только самые простые блюда — тушеную баранину с луком и картофелем и молочный пудинг.
Несмотря на сильную привязанность принца к Агнес Кейзер, в их отношениях не доставало сексуального ингредиента, который мог бы продлить этот союз. Поэтому именно Алиса Кеппель стала женщиной, которая любила Берти и которой он отвечал взаимностью все оставшиеся годы.
Первоначальным толчком к их связи послужила сексуальная тяга, и вскоре Алиса показала, что обладает всеми качествами, необходимыми для любовницы стареющего монарха. Добрая, веселая, умная и умеющая хранить тайны, она стала прежде всего настоящим другом короля. При ней Эдуард всегда был в добром расположении духа и не испытывал скуки.
Принц Уэльский взошел на престол почти в шестидесятилетнем возрасте. Он растолстел и облысел — сказались сорок лет обжорства, попоек и бдений за карточным столом. Отбросив имя своего отца — Альберт, — он стал править как Эдуард VII.
Новый король упорно перемещал имущество матери в кладовые Виндзорского замка и разорял покои принца Альберта, которые со времени его кончины сохранялись в неприкосновенности как святыня. Кроме того, нарушив завещание матери, он передал семейный дом Осборн-Хаус в ведение военно-морского флота для размещения там королевского морского училища.
Коронация была назначена на 26 июня, но Эдуард заболел и едва не умер от перитонита, поэтому церемонию пришлось отложить. Огромное количество специально приготовленных блюд нельзя было отправить на помойку. Две с половиной тысячи перепелок, триста бараньих ног, устрицы, креветки, бекасы, а также консоме из фазанов и рыба, отваренная в шабли, были розданы беднякам из лондонского Ист-Энда. К тому моменту, когда король наконец был коронован, это случилось 9 августа, он в глазах народа превратился из пустого прожигателя жизни в самого популярного монарха со времен Карла II.
Во время коронации, проходившей в Вестминстерском аббатстве, ложа над алтарем была предназначена для королевских любовниц. Место это получило название «королевский денник»[86]. Среди прочих дам там разместились Сара Бернар, леди Килмори, госпожа Хартманн, госпожа Паже и госпожа Алиса Кеппель. Генри Джеймс, американский писатель, позже ставший британским гражданином, откровенно и прямо назвал нового короля «величайшим пошляком, Эдуардом Распутником».
Госпожа Кеппель вскоре получила статус официальной любовницы. Приглашая короля на уикэнд в загородные имения, хозяева внимательно следили за тем, чтобы в списки приглашенных попала и госпожа Кеппель. Ее обожали все, включая покладистого и услужливого мужа.
Алиса вела себя скромно и не обращала внимания на пересуды. Даже Александра испытывала к ней чувство признательности за благотворное влияние на короля, и госпожа Кеппель оказалась единственной из королевских любовниц, которая регулярно получала приглашения в Мальборо-Хаус и Сандринхем.
Ее рассудительность и осторожность позволяли правительству обращаться к ней как к посреднику, если нужно было повлиять на Эдуарда. Лорд Хардиндж Пенсхерст, вице-король Индии, заметил: «В двух-трех случаях, когда король был не согласен с министерством иностранных дел, я сумел с ее помощью дать королю нужный совет, в результате чего точка зрения правительства получила его одобрение».
Королевскую чету и супругов Кеппель часто приглашали на одни и те же приемы. Некоторые — например, герцог Портлендский, маркиз Солсбери и герцог Норфолкский — смотрели на Алису сверху вниз. Но король из озорства иногда сажал рядом с госпожой