Они не могли заснуть целую вечность. Шторм все не утихал. Паром поднимался на гребень очередной волны, на долю секунды замирал и падал вниз, в пропасть, казавшуюся бездонной, но в конце концов с оглушительным грохотом все-таки достигал дна. Казалось, он не выдержит вибрации и попросту развалится на части. «Тонем!» – думала Ада, схватившись за край койки, чтобы не упасть. Но через мгновение «Мистраль», словно втягиваемый воздушной воронкой, опять задирал нос к небу и начинал быстро взбираться на волну, чтобы потом снова рухнуть вниз.
Ада и Грация уже много лет не сталкивались с таким ужасным штормом, благо на смену морским путешествиям теперь пришли регулярные перелеты. Они, разумеется, знали, что современные корабли способны выдержать и куда худшие бури: с конца XIX века в этом проливе вообще не случалось кораблекрушений, не говоря уже о больших лайнерах. Но при каждом падении в бездну, при каждом ударе волн они начинали сомневаться, что «Мистраль» и на этот раз сможет остаться на плаву.
Снаружи доносились громкие голоса, грохот распахивающихся стальных дверей, скрежет цепей – но никаких сигналов покинуть корабль.
Аду непрерывно рвало. Кузина предусмотрительно сложила ей на подушку все имевшиеся в каюте полотенца, несколько долек лимона и флакон одеколона: при такой качке встать с койки и дойти до туалета в коридоре не смог бы никто. Хотя будь у них силы оторвать головы от подушек, хватило бы и умывальника в каюте.
Через несколько часов, показавшихся обеим бесконечно долгими, море постепенно начало утихать. Волны стали не такими крутыми, интервалы между падениями и подъемами увеличились, и Ада с Грацией смогли наконец забыться – сперва беспокойным оцепенением, а потом и настоящим сном.
Когда они проснулись, море утихло, а корабль не двигался. «Мы добрались, мы в порту», – радостно подумала Ада, услышав стук в дверь.
Она встала, надеясь, что это стюард с сообщением о прибытии и просьбой освободить каюту, но с удивлением обнаружила за дверью смертельно бледного водителя катафалка.
– Ночью, пока мы были в море, случилось несчастье, – промямлил он, крутя в руках фуражку. – И ничего теперь не поделаешь. Не было еще на моей памяти, чтобы такое…
За ним стоял капитан парома – его Ада узнала по золотым галунам на кителе.
– Да-да, никогда такого не случалось, – повторил капитан. – Не понимаю, как это вообще могло произойти. А когда прибыли в порт, было уже слишком поздно. Разумеется, вам будет выплачена компенсация, рейс застрахован, но я понимаю, что такую потерю невозможно выразить в деньгах. Непонятно даже, как и кто будет это оценивать.
Ада и Грация недоуменно переглянулись. По-прежнему в пижамах, они дрожали от холода и от смущения перед двумя посторонними мужчинами, особенно Ада, которая опасалась, что могла перепачкаться рвотой. В конце концов объясняться взялся водитель, хотя он и сам знал о несчастье только по чужим рассказам, поскольку доступ в гараж посторонним был запрещен, а в тот момент, когда все случилось, он вообще спал. Его подняли с койки гораздо позже и вместе с другими владельцами транспортных средств немедленно препроводили на нижнюю палубу, где они смогли воочию убедиться в том, что гараж частично опустел.
Это произошло около двух часов ночи, когда паром находился в открытом море, вдали от любого побережья, на глубокой воде – и в самом центре штормового фронта. В гараже нижнего уровня палуба из-за чудовищной качки кренилась то в одну, то в другую сторону, и некоторые машины, несмотря на загнанные под колеса стальные клинья-башмаки, начали сталкиваться друг с другом. В катафалк похоронного бюро, припаркованный у задней аппарели[110], врезался всем своим весом грузовик, а в тот – другие машины. И механизм аппарели не выдержал.
– Никогда еще в истории современного судоходства такого не бывало. – Капитан с трудом сдерживал слезы. – Повезло, что гараж первой палубы расположен на два метра выше ватерлинии, иначе вода моментально заполнила бы трюмы и мы бы пошли ко дну.
Когда встревоженные шумом матросы спустились вниз (потеряв некоторое время на то, чтобы найти ключи и раздраить внутренний люк), они с ужасом увидели откинутую аппарель и гребни высоких волн, которые бились о борт корабля, всякий раз забрасывая внутрь длинные языки пены.
Катафалк, грузовик и еще четыре машины уже смыло в море. Они утонули, и с этим уже ничего не поделаешь, невозможно даже найти место, где они были потеряны, ведь ветер, волны и моторы непрерывно влекли корабль вперед. Остановиться, развернуться, начать поисковые работы, да еще в темноте, при таком шквалистом ветре, прыгая вверх-вниз по волнам высотой с гору? Нет, это невозможно. Им едва удалось задраить аппарель, удвоив количество башмаков для оставшихся автомобилей.
– Какая чудовищная катастрофа, – продолжал сокрушаться капитан, – ужасная, непредсказуемая случайность. Поверьте, рейс был застрахован, и убытки: автомобили, товары, багаж – все будет компенсировано. Но я только утром узнал, что среди машин был катафалк. Ваша родственница, ее тело – нет такой суммы, которая могла бы вернуть или возместить утрату. Я здесь, чтобы от лица компании и моих подчиненных выразить вам огромное сожаление и предоставить все необходимое.
– Тогда прежде чем сойти на берег, я хотела бы отправить каблограмму, – сказала Ада. – Это возможно?
Войдя в радиорубку, она написала Лауретте: «Ты обо всем узнаешь из газет и новостей по телевидению. Армеллина покоится на дне моря: в конце концов ей расхотелось ехать в склеп Малинверни. Она сама так решила: просто открыла дверь и ушла. Мы с Грацией возвращаемся завтра самолетом. Надеюсь, с таким штормом, как сегодня ночью, столкнуться больше не придется».
Книги, цитируемые автором или героями
Бостонский коллектив по созданию книги о здоровье женщин «Мы и наше тело. Написано женщинами для женщин» (1970) (The Boston Women’s Health Book Сollective. Our Bodies, Ourselves. A Book by and for Women).
Э. Йонг «Я не боюсь летать» (1973) (Jong E. Fear of Flying). Любимая книга Дарии, опубликована в Италии издательством Bompiani в переводе Маризы Карамеллы.
А. Комфорт «Радость секса» (1972) (Comfort A. The Joy of Sex).
Ч. Диккенс «Большие надежды» (1860–1861). Эстелла – приемная дочь мисс Хэвишем, которую та воспитывает жестокой и высокомерной.
Ч. Диккенс «Холодный дом» (1852–1853). Ада Клейр – последняя наследница по «делу Джарндиса», которая живет в поместье «Холодный дом».
Э. Сальгари «Тайны черных джунглей» (1895). Впервые повстречав Аду Феррелл, Гаддо Бертран, узнав ее имя, цитирует роман, в котором похищенную тугами[111] прекрасную Аду Корихант (кузину Марианны «Жемчужины Лабуана») спасает Тремал Найк, который затем влюбляется в нее.
Д. Алигьери «Божественная комедия. Ад, песнь XXVI». Улисс (Одиссей), вернувшись на Итаку, решает снова отправиться в путь, чтобы «изведать мира дальний кругозор и все, чем дурны люди и достойны»[112].
Вергилий «Энеида. Книга VI». Эней встречает, среди прочих, Дидону, Кениду и Марцелла.
Гомер «Илиада. Песнь XXIII». Мертвый Патрокл является Ахиллу во сне с просьбой его похоронить.
Гомер «Одиссея. Песнь XI». Одиссей спускается в Аид, где встречает свою мать, а затем Тиресия и Ахилла.
Лукан «Фарсалия. Книга VI». Ведьма Эрихто воскрешает труп, чтобы расспросить его о будущем.
Т. Манн «Волшебная гора» (1924). В санатории молодая девушка Элли Бранд в ходе спиритического сеанса вызывает дух умершего Иоахима, кузена главного героя Ганса Касторпа.
Овидий «Метаморфозы. Книга X». Эвридика умирает, и Орфей спускается в Аид, чтобы вернуть ее, но безуспешно.
Овидий «Метаморфозы. Книга XII». Рассказывается история Кениды/Кенея.
А. Полициано «Сказание об Орфее» (1480). Пересказ классического мифа о сошествии Орфея в Аид, подчеркивающий, что, страдая после смерти Эвридики, певец решает отныне любить только юношей («первины пола лучшего»).
Гомер «Илиада. Песнь XXIII». Дядя цитирует: «Спишь, Ахиллес!» и «И взаимно с тобой насладимся рыданием горьким!».
Дж. Пасколи «Антикл. Из цикла “Застольные поэмы”» Из цикла «Застольные поэмы» (1904). Содержит строки «тени задумчивых гор и бескрайние бездны морские», приводимые в описании телефонного разговора с дядей из Греции.
Сафо «Фрагмент 31» («Богу равным кажется мне по счастью…») (также известный как ода «Ревность»). Ада вспоминает выражения «ἐπιρρόμβεισι δ᾽ἄκουαι» («в ушах же – звон непрерывный») и «χλωροτέρα δὲ ποίας ἔμμι» («зеленее становлюсь травы»).
Дж. Вердат «Индийский браслет» (1941). Роман, в котором две подруги обнаруживают, что они кузины. Входит в коллекцию «Моей детской библиотеки», широко известную в Италии между двумя мировыми войнами.
Китайская лирика (1753 г. до н. э. – 1273 г.). Издательство Einaudi, 1955. Под редакцией Джорджии Валенсин, с предисловием Эудженио Монтале (Liriche cinesi (1753 a. C. – 1273 d. C.), Einaudi, 1955). Подростком Ада кладет на музыку «Балладу о Мулань (Магнолии)», из которой цитируется последняя строфа.
Л. Монтгомери «Волшебство для Мэриголд» (1929).
Э. Витторини «Красная гвоздика (1948).
Ги де Мопассан «Пышка» (1880).
У. С. Моэм «Рождественские каникулы» (1941).
Дж. Стейнбек «К востоку от рая» (1952).
Д. Алигьери «Пусть так моя сурова будет речь…» Из цикла «Стихи о каменной даме». СIII. Во время последней встречи потерянный вид Джулиано напоминает Аде строки о разрушительной силе любви.