чалу 1400-х годов общее население Парижа составляло около 75 тысяч человек. Три тысячи были проститутками, которых все знали. Через сто лет, в 1500 году, в Риме их насчитывалось 7 тысяч, а в Венеции — более 11,5 тысячи на население в 150 тысяч. Для сравнения, в Дижоне в то время работала жалкая сотня блудниц. Как видите, тогдашняя Венеция была раем для холостяка. Или для священнослужителя, который не слишком рьяно практиковал то, что проповедовал.
Причины проституции
Деньги. В основном причиной становились деньги. Большинство женщин шли в проституцию из-за бедности и отсутствия иных средств существования. Другие не смогли удачно выйти замуж из-за распущенного поведения в прошлом или из-за клеветы, сводившей шансы на брак к нулю.
Женщине с сомнительной репутацией было очень трудно устроиться служанкой. А еще дурная слава делала ее мишенью для изнасилования, ведь она все равно считалась порченым товаром. Некоторые проститутки становились хозяйками борделей; они больше не предоставляли сексуальные услуги сами и нанимали для этого других женщин. Кто-то работал на дому. Кто-то занимался сводничеством и вешал ценник на свою прислугу или даже собственных дочерей.
Марджери Таббе из Айвера
Время от времени выездные архидиаконские суды посещали удаленные сельские районы; например, в Бакингеме XV века мы находим женщину, которая, судя по всему, сама проституткой не работала, а играла роль сводни между собственной дочерью и всяким, кто был готов заплатить за секс с ней.
1496 год. Айвер. Дело Марджери Таббе, занимавшейся сводничеством собственной дочери с разными мужчинами. Она предстала перед судом, оправдалась и была отпущена.
Вероятно, дочери Марджери, которая фактически занималась проституцией, являться в суд и выступать там по собственному делу не требовалось. Похоже, с точки зрения закона она не заслуживала наказания, и в протоколе ничего не говорится о том, участвовала ли несчастная дочь во всем этом добровольно или же просто не имела права голоса. Я лично склоняюсь ко второму варианту.
Проституция по принуждению
На взгляд современного человека жизнь средневековой проститутки кажется ужасной, какой она, собственно, и была. Бедные женщины вели такой образ жизни вынужденно, не имея иного выбора; их часто избивали и калечили как клиенты, так и содержатели борделей. Другие работали служанками, и заниматься проституцией их принуждали хозяева.
Служанка Николаса де Презе из Саутгемптона
В такую ситуацию попала, например, безымянная женщина из Саутгемптона, история которой упоминается в городских архивах, датируемых 1482 годом:
Процессуальный документ о том, что Николас де Презе, чеботарь, и его жена совершили правонарушение и способствовали незаконным интимным отношениям между капитаном венецианской галеры и служанкой, живущей у названного выше Николаса и его жены, вступивших в преступный сговор.
Похоже, что Николас и его безымянная супруга никакой ответственности не понесли и штраф на них не наложили; сведений об их наказании нет — известно только, что случай зафиксирован в городской документации. Имя служанки тоже не указывают, будто это не особо важно. Нет упоминаний и о том, оказался ли случай единственным или же девушку регулярно вот так «сдавали в аренду». Зато в суде почему-то сочли важным упомянуть, что галера была венецианской, а мужчина, которого развлекал де Презе, — ее капитаном. В те времена в протоколы судебных заседаний включали поистине странные детали.
Изабель Лэйн и Маргарет Хэтвик из Лондона
В некоторых судебных протоколах чуть более подробно говорится о молодых женщинах, принужденных заниматься проституцией. В архивах городских судов Лондона можно прочитать грустную историю девушки, у которой явно не было другого выхода, кроме как смириться с тем, что пожилая хозяйка навязывает ей сексуальные отношения с мужчинами; скорее всего, та обещала, что девушке предстоит выполнять честную домашнюю работу. Домашнюю — да. А честным все это никак не назовешь.
1439 год. Присяжные говорят, что некая Маргарет Хэтвик… из прихода церкви Святого Эдмунда на Ломбард-стрит часто сводила девушку по имени Изабель Лэйн с жителями той же улицы и другими неизвестными мужчинами, в результате чего Изабель была лишена девственности против ее воли в доме вышеназванной Маргарет и иных местах за определенную сумму денег, уплачиваемую вышеназванной Маргарет; впоследствии упомянутая Маргарет четыре раза водила указанную Изабель, против ее воли, в публичные дома на берегах Темзы в Суррее для порочной связи с неизвестным джентльменом.
Особенно печально, что молодая девушка вступила в эту новую жизнь отнюдь не добровольно, но, лишенная девственности и считавшаяся обычной шлюхой, уже почти не имела шансов на брак, хороший или не очень. Как девушка попала к Маргарет Хэтвик и почему не ушла от нее, в протоколе не упоминается; судя по всему, у нее, как и у дочери Марджери Таббе, не было выбора.
Эльс фон Айстетт и Барбара Таршенфайндин из Нёрдлингена
Третий, не менее душераздирающий случай — дело бедной кухарки по имени Эльс. В XV веке молодая немка Эльс фон Айстетт жила в борделе и работала там кухаркой. Ее принуждали спать с клиентами против ее воли, и в результате она забеременела.
Заведением управляли Линхарт Фрайермут и Барбара Таршенфайндин; узнав о беременности Эльс, Барбара, не теряя времени, взялась исправить ситуацию. Примерно на двадцатой неделе беременности Барбара заставила девушку выпить некое снадобье, после чего у той случился выкидыш.
Словно такого ужаса недостаточно, Барбара всего через несколько дней вернула Эльс на работу в бордель, заставив поклясться хранить произошедшее в тайне. Если бы это было так просто… Женщины между собой разговаривают, и проститутки не исключение, так что уже довольно скоро остальные женщины, работавшие на Барбару и Линхарта, горячо обсуждали случившееся. Да и клиенты начали перешептываться о том, что Эльс почему-то совсем недавно была такой большой и вдруг стала такой маленькой.
А потом Барбель фон Эсслинген, которая тоже работала в борделе Барбары, сказала, что собственными глазами видела ребенка мужского пола, лежавшего на скамейке в комнате Эльс, пока сама Эльс корчилась от боли на кровати. После того как Барбель рассказала об этом другим женщинам, ее выгнали из борделя; Барбара, заботившаяся о репутации заведения, куда-то ее спровадила. Но было уже поздно. Слово не воробей. В 1471 году муниципалитет Нёрдлингена начал расследование слухов о неподобающих поступках Барбары и Линхарта. Нам остается надеяться, что справедливость все-таки восторжествовала, поскольку в записях об этом не говорится ни слова.
Искупление
Женщины, ступившие на путь проституции, почти не имели шансов с него сойти. Вариантов, как блуднице искупить свой грех и стать честной женой и матерью, было очень мало, но в 1198 году оптимистичный папа Иннокентий III провозгласил, что жениться на шлюхе, чтобы направить ее на путь истинный, считается актом милосердия и благотворительности. То есть они могли бы выйти замуж, если бы нашли мужа.
Что было крайне маловероятно.
Великое спасение
Лучший способ сменить образ жизни и оставить греховную деятельность позади заключался в том, чтобы покаяться и присоединиться к какому-нибудь религиозному ордену. В то время церковь его больше всего одобряла, ибо потенциальных мужей и других подобных соблазнов на территории монастыря явно было маловато. И все равно монастыри и религиозные ордена XIV века, такие как Орден кающихся сестер святой Екатерины в Монпелье, содержали новообращенных, в прошлом сильно грешивших женщин, отдельно от более серьезных монахинь — просто если окажется, что их благие намерения не до конца искренни. Да, вот так.
В монастыре Ордена кающихся сестер святой Екатерины исповедь представляла собой не слишком напряженную процедуру; она проводилась раз в месяц, а не каждое воскресенье или каждый день. Пребывание там — в своего рода доме для престарелых для женщин, уже слишком старых, чтобы зарабатывать на жизнь проституцией, — было совсем неплохим вариантом, и послеобеденные разговоры сестер об их бурном прошлом, вероятно, стоили того, чтобы их подслушать. Наверняка за столом обсуждались горячие темы вроде «грехи, которые я совершила» и «с кем я особенно повеселилась», а вовсе не итоги благочестивых раздумий[31].
Степень искренности покаяния в Ордене варьировалась по скользящей шкале от «не слишком раскаялась» до «может, совсем немного каюсь». Прием новеньких тоже, наверное, был любопытным спектаклем, который стоило бы посмотреть. Предупреждаю, приведенный далее сценарий — плод моего воображения, а не стенограмма реальных событий.
Сестра Агнес из Ордена кающихся сестер святой Екатерины набирает в подвале вино для праздника Сретения Господня[32], который состоится на следующей неделе. Чтобы очистить всех девочек, понадобится целый чан вина. Тут раздается стук в дверь, и из тени появляется фигура нерешительной пожилой женщины явно сомнительной внешности…
Сестра Агнес: Я могу вам помочь?
Женщина: Наверное, можете. Я хочу вступить в ваш орден.
Сестра Агнес с подозрением смотрит на визитершу.
Сестра Агнес: Ты же проститутка, не так ли?
Женщина: Нет. В смысле… э-э… да. Бывшая.
Сестра Агнес: Понятно.
Женщина: Но я хочу оставить все это позади. Я чувствую, что… м-м… что я раскаиваюсь и все такое. Мне… э-э-э… очень жаль, что я это делала.
Сестра Агнес: Понятно.
Женщина: Но мне сказали, что если я действительно искренне раскаиваюсь, то могу вступить в Орден и жить здесь до конца дней, что питание и ночлег бесплатно, ну и… э-э-э… еще молиться надо… Ну и разное такое… Так ведь?