Маргарет Харбург из Кестевена
А теперь вообразите Маргарет, жившую в Кестевене и представшую перед судом в Саттоне-на-Болотах. Ей пришлось еще хуже, чем матери младенца Лики, о чем свидетельствуют записи из того же выездного епархиального суда:
1519 год. Саттон-на-Болотах. Маргарет Харбург забеременела от сэра Джона Уаймарка, в последнее время тамошнего капеллана, и… [запись повреждена] …родила младенца. Упомянутый выше сэр Джон бросил ребенка в море, умертвив его. Ныне Маргарет живет в Кестевене.
Зачем кому-то нужно знать, где ныне проживает несчастная Маргарет, понятия не имею. Сэра Джона, скорее всего, с должности капеллана сняли, что, вероятно, лучше для всех, но в какой-то момент ребенок, судя по всему, был в его полном распоряжении. Вряд ли сэр Джон и Маргарет находились на берегу моря во время родов и она, родив, отдала ему младенца, которого тот сразу бросил в море и оборвал таким образом его короткую жизнь. Маргарет наверняка чувствовала себя преданной; невозможно даже представить, как она все пережила.
Что особенно ужасно, это сделал священнослужитель. Кстати, об обвинении Джона в смерти ребенка или о его текущем местонахождении в документе нет ни слова.
Элис Мортин из Блоссомвилля
Некоторые женщины, оставшись без поддержки со стороны отца ребенка, просто бросали малыша на улице, предоставляя его самому себе. В судах архидиаконства Бакингема в 1497 году сделана следующая запись о случае в деревне Ньютон-Блоссомвиль:
Элис Мортин родила ребенка в доме тамошнего священника, но отец ребенка неизвестен, и, говорят, сразу после рождения Элис спрятала младенца на болотах, где он и скончался от голода и холода.
Поскольку отец «неизвестен», я бы первым делом присмотрелась к местному священнику. До наших дней дошло много записей о незамужних женщинах, которые беременели, когда прислуживали в домах священников, настоятелей и прочих представителей духовенства. Совпадение? Не думаю.
Возраст Элис в документе не упоминается, но в любом случае решиться отнести своего новорожденного малыша на болото и оставить его там, потому что других приемлемых вариантов нет, наверняка было нелегко. И опять мое подозрение падает на священника: именно он мог подкинуть бедной женщине мысль о том, что такой выход из ситуации — вполне разумный и здравый. Впрочем, тут оставался шанс, пусть и совсем крохотный, что ребенка кто-нибудь случайно найдет и заберет.
Но даже такого шанса были лишены нежеланные дети, чьи матери решились на самый радикальный вариант — детоубийство. Убийство живого, дышащего человеческого существа — тяжкий грех, к такому не относятся легкомысленно. Каждый из трех вариантов — оставление, подкидывание, убийство — требовал не только того, чтобы сама мать совершила аморальный поступок; нужно было вмешательство доверенного человека, который бы помог ребенку родиться. А это чревато разоблачением, и случится оно если не сразу, то позже при исповеди.
Детоубийство
В Средние века знали о практике физического избавления от нежеланного ребенка и, конечно, очень жестко за нее наказывали. Детоубийство приравнивалось к убийству — почти всегда, за исключением одного необычного судебного разбирательства в Европе XIV века, записи о котором дошли до наших времен.
Безымянная женщина
Неназванная женщина была арестована при попытке утопить в реке своего новорожденного ребенка. Дело рассматривали двадцать четыре присяжных заседателя, все мужчины. В конце концов они пришли к выводу, что женщина не виновна в детоубийстве:
Наказывать женщину ни в коем случае нельзя. Ведь это она родила мальчика и потому имеет право распоряжаться им, как ей угодно. Таким образом, она может убить его или бросить на погибель, ибо каждый волен делать с тем, что принадлежит ему или ей, то, что он или она хочет.
Любопытно, что в документе подчеркивается пол ребенка. Интересно, если бы родилась девочка, решение присяжных осталось бы прежним? Но ведь именно мальчики наследовали имущество родителей и считались более ценными отпрысками, так разве не логичней счесть, что мальчика необходимо было оставить, а девочку можно и утопить? В этом же нет смысла. В наши дни наказание за детоубийство рассматривается как умышленное убийство, независимо от пола младенца.
Нужно сказать, это решение явно нехарактерно для церковных или гражданских судов Англии, где обычно применялись более суровые наказания.
Эллис Ридинг из Итона
Англичанка по имени Элис Ридинг в 1517 году убила своего ребенка и вообще отказывалась признавать, что была беременна. Но скрывать беременность весь срок, не вызывая подозрений у других людей, оказалось делом непростым, о чем и свидетельствует следующая запись:
1517 год. Элис Ридинг, незамужняя, дочь Джона Ридинга из Итона из епархии Линкольна, предстала перед судом лично и призналась, что зачала мальчика от некоего Томаса Дениса, на тот момент капеллана при священнике Джеффри Рене, и родила дитя в доме своего отца в Итоне в одно из воскресений прошлого месяца. Сразу после родов, в течение четырех часов после рождения младенца, она умертвила его, прижав руку к его рту, отчего он задохнулся. Потом она закопала дитя в навозной куче в отцовском саду.
Повитухи во время родов не было, и она никому не говорила о своей беременности; некоторые женщины из Виндзора и Итона подозревали, что она беременна, но Элис всегда отрицала это, говоря, что у нее просто что-то не так с животом. Однако же в следующий после родов вторник женщины и честные жены из Виндзора и Итона осмотрели ее живот и грудь и точно определили, что она родила. Затем она призналась им во всем и показала место, где закопан мертвый ребенок.
Эти судебные записи предоставляют только голые факты, без упоминания каких-либо эмоций людей, причастных к случившемуся. Сначала Элис скрывала ото всех беременность, борясь с возможным утренним токсикозом и усталостью, тайком расшивая одежду, в которую она больше не помещалась, и страдая от своего ужасного положения, а потом ее опять бросили на произвол судьбы, оставив горевать в одиночестве.
Сложно представить, через какие эмоциональные муки прошла Элис в первые четыре часа, с новорожденным мальчиком, которого родила без чьей-либо помощи. Похоже, отдать младенца кому-то на воспитание она не считала для себя вариантом, равно как и оставить его на ступенях церкви, сказав, что нашла его.
Здесь, опять же, ничего не говорится о возрасте Элис, но, скорее всего, незамужняя и жившая в доме отца, она была совсем юной. Кстати, со стороны капеллана приставать к дочери своего работодателя, а не к служанке, как обычно поступали в то время, — довольно дерзкий шаг.
Элизабет Нельсон из Поллонгтона
В большинстве случаев беременность скрыть не удавалось; рано или поздно женщину разоблачали, и она подвергалась всеобщему осуждению. Один из вариантов (не особо удачный) в такой ситуации заключался в том, чтобы отдаться на милость церкви.
Церковь была обязана предлагать убежище от наказания по гражданскому праву любому, кто обратится к ней за помощью, но всего на сорок дней. После этого человека изгоняли, при необходимости принудительно, и он чаще всего попадал в руки властей. Из записей, сохранившихся в храме Беверли (Англия) и датированных 1511 годом, мы узнаём о некой Элизабет, которая обратилась в бегство и не имела других вариантов, кроме этого:
12 марта, в правление короля Генриха VIII. Элизабет Нельсон из Поллонгтона, что в графстве Йорк, незамужняя, отдалась на милость церкви Святого Иоанна в Беверли, сознавшись в уголовном преступлении, убийстве своего ребенка в Халле, в чем она и поклялась.
Во многих случаях люди, искавшие убежища в церкви, по истечении срока скрывались в ночи и покидали графство, а то и страну. У нас нет сведений о том, что случилось с Элизабет, когда подошли к концу положенные ей сорок дней; известно только, что она забеременела незамужней и что ее преследовали за детоубийство. Теоретически, если женщина очень тяжело переживала свой грех и искренне раскаивалась, она могла постричься в монахини и провести остаток жизни в молитвах о прощении.
Но записей, которые бы пролили свет на дальнейшую судьбу Элизабет, в архивах нет.
Дикие методы избавления от нежеланного ребенка
О греховности незаконных половых связей говорят также поучительные истории из иллюстрированных рукописей; до нас дошла даже одна цветная миниатюра на эту тему. На датированной 1327 годом миниатюре из рукописи Miracles De Notre Dame, хранящейся в Гааге, рассказывается история женщины, имевшей несчастье привлечь внимание собственного дяди и забеременеть от него. В левой части мы видим, как она неохотно принимает его ухаживания, а в правой — как ребенка, рожденного в результате незаконной связи, выбрасывают в выгребную яму.
Легенда о женщине, родившей троих детей от собственного дяди
Miracles De Notre Dame. Королевская национальная библиотека Нидерландов (Гаага), 71 A 24. Folio 176r.
Это, кстати, чрезвычайно редкое изображение настоящего средневекового туалета, в котором совершается не менее редкое преступное деяние. Служила ли миниатюра лишь предостережением или же она иллюстрирует то, что случилось на самом деле? Кто сегодня скажет…
Если верить статьям и исследованиям археологов из английского Йорка, что специализируются на находках, извлеченных из выгребных ям, — вместе с остатками пищи, семенами и прочими предметами они во время раскопок обнаруживают в ямах человеческие останки. В одной из своих книг на эту тему археологи Аллан Холл и Гарри Кенвард в главе «Канализация, выгребные ямы и мусорные насыпи: обзор улик за 2000 лет утилизации отходов в Йорке, Великобритания» (Sewers, Cesspits and Middens: A Survey of the Evidence for 2000 Years of Waste Disposal In York, UK[5]