Часа два Илья непрерывно работал. Потом подошел к пустому холодильнику, ядовито пахнущему новой пластмассой, и достал оттуда одинокий банан. В отделе фруктов в продуктовом его внимание привлекла табличка: «Спаси банан от одиночества» – в корзине лежали отбившиеся от связки грустные бананы. Когда Илья увидел эту надпись, он чуть не разрыдался прямо там. Бедный бананчик, иди сюда, я спасу тебя. И тогда кто-нибудь по закону кармы, может быть, спасет и меня.
В четвертом часу уже начало темнеть. Чтобы включить свет в квартире, нужно было провести пальцем по сенсорному датчику – датчик настраивал яркость умной лампочки. Отопление настраивалось через мобильное приложение. Домофона в квартире не было: двери Илья открывал курьерам тоже через приложение. В своем высокотехнологичном умном доме он чувствовал себя кнопочным телефоном с разбитым экраном.
Зловещее одиночество сияло голубоватым светом в пустом холодильнике. Мерцало в лампочке без абажура, свисающей с провода посреди потолка. Холодный белый свет. Как в морге, как в тюремной камере. Илья всегда больше любил желтый свет. Когда у него появятся силы, он заменит лампочку. Когда?
Он надевает термобелье и джинсы, плотные носки. Свитер, куртку, зимние ботинки. Илье кажется, что он мерзнет от тоски, и поэтому надо одеться как можно теплее, чтобы тоска ушла. Он нацеливается на долгую прогулку. Лишь бы не сидеть одному в студии-гробу на отшибе.
Час в электричке пролетел незаметно, Илья уже привык добираться до центра. Вот и Киевский вокзал. Площадь перед гигантским ТЦ «Европейский» украшена громоздкими светящимися конструкциями. Люди снуют с бумажными пакетами. Курят возле переходов. Илья вспоминает, как встретился здесь с Женей летом и все было совсем по-другому. Проверил телефон – по нулям.
Он спускается в метро и садится на Кольцевой. Поеду куда-нибудь, где еще не был. Например, на «Сухаревскую», почему бы и нет. Буду бесцельно гулять по Москве. Никита говорил, что, если приехать в незнакомый район и бесцельно слоняться по улицам, произойдет что-то интересное. Например, познакомишься с кем-то или встретишь старого знакомого, которого сто лет не видел. Наткнешься на ламповый бар, в котором можно душевно нажраться в одиночку и понять о себе что-то важное – тоже своего рода приключение.
На Сретенке пробки. Людно. То, что нужно. Он хочет к людям.
Возле грузинского ресторана стоит высокий лысый человек в черном пальто и в красном галстуке. Он зазывает посетителей. Его голос – густой, бархатный, профессионально поставленный, как у диктора на советском радио. Илья думает, что этот мужчина, вероятно, был актером и играл в театре, но его сократили в ковид, и теперь он работает зазывалой в ресторан. Повторив заученную фразу о том, что у них работает лучший повар Тбилиси, мужчина смотрит Илье прямо в глаза и говорит уже обычным голосом, от себя: «Заходите, у нас очень вкусно». Илья ускоряет шаг, почти бежит.
У маникюрного салона (одна неоновая буква не горит) стоит девочка-подросток с полинявшими зелеными волосами, свисающими из-под черной шапки. Девочке на вид лет четырнадцать. Она раздает листовки с рекламой маникюрного салона, а у самой ни намека на маникюр – короткие ноготки с неаккуратными заусенцами, Илья успел рассмотреть, когда она сунула ему флаер в руки. Зачем мне это, я же мужик, мужики в такие места не ходят, подумал Илья, но, увидев отчаяние на ее лице, флаер принял. Грустная русалочка, выброшенная на сушу.
Следующим Илья встречает бомжа. Или он не бомж? Фиг разберешь. Заросший, как старичок-лесовичок из сказок: густая седая борода и космы до плеч. Куртка потертая, но не грязная, чего не скажешь о его руках. Мужик хрипло просит у Ильи сигарету. Илья курит электронные, поэтому пришлось отказать. «Жаль», – сказал мужик. Это его «жаль» прозвучало так глубоко, будто он сожалеет не о том, что его не угостили сигареткой, а о том, что жизнь вообще грустная, тяжелая и несправедливая. Илья сказал ему «извините».
Все эти люди были одиноки. И Илья понял, что Никита оказался неправ. Даже если Илья еще два часа будет бродить по Сретенке и переулкам, ничего не произойдет и он ни с кем не познакомится. Потому что одиночество Ильи отталкивает людей, как водоотталкивающая пропитка на его куртке. Если ты одинок и подходишь к одинокому человеку, ваши одиночества действуют как магнитные поля, и вы буквально отлетаете друг от друга.
В каком-то стихотворении было, кажется, что одиночество похоже на дождь и льется на города рекой. Илье дождь надоел до боли, он все ждал снега. И вот снег собрался и пошел. Сперва на рукав упала одна снежинка. Илья поднес ее к глазам и принялся жадно рассматривать тонкие грани. А в это время на куртку упали уже сразу три слипшиеся снежинки. Небо стало белым. Снег застал Илью в переулке под названием Последний. Первый снег, Последний переулок, последний человек на этой планете. Илья смотрел, как хлопья летят при свете фонарей, но снег не принес ему облегчения – белый, как чистый лист, с которого начинаешь новую жизнь. Начать ее не получается, потому что, подобно переносу фотографий и заметок со старого телефона на новый, в Москву перенеслись все те же боли и проблемы. И куда бы он ни шел – они всегда с ним. Только контакты из старой жизни утрачены. У него больше нет никаких контактов.
Илья достал телефон. На экран упала снежинка, тут же растаяв и оставив каплю.
Илья 18:46
Женя, ты тут? Прочитай сообщение, пожалуйста, умоляю тебя!
Ну прости меня. Прости прости прости.
Что мне сделать, чтобы ты меня простила?
Она прочитала сообщение!
Евангелина 18:47
Ну ок, давай поговорим. Илья, что тебе надо?
Ты русских слов не понимаешь? Переслать мое недавнее сообщение?
Ничего принципиально нового я тебе сказать не могу
Евангелина 18:47
(пересланное сообщение)
Если бы ты мне сразу сказал, что я для тебя запасной вариант. Я так хотела, чтобы у меня был парень, с которым можно не бояться быть собой. Сорваться в три часа ночи есть хинкали в круглосуточной забегаловке. Или в лес пойти поорать. Я думала, у нас это все будет. А у тебя все это время была другая, и ты ждал, когда она проклюнется. Меня просто использовал, чтобы заставить ее ревновать. В итоге она тебя бортанула, и вот ты снова прибежал ко мне. Ты правда считаешь, что нормально – так поступать с людьми? Можешь не отвечать, все с тобой ясно.
Илья 18:48
Женечка
Я просто хочу, чтобы все было по-старому
Мы с тобой классно общались и все было супер.
Мне тебя так не хватает
Евангелина 18:50
Ой не пизди-ка ты, гвоздика. Когда ты с этой
Леной в театр ходил и лайками ее заваливал, ты обо мне не вспоминал вообще.
Илья 18:50
Вычислила, главное. Женя-следопыт.
Женщины ужасны.
Евангелина 18:51
Все, Илья, не хочу больше время на тебя тратить
Илья 18:51
Женя я мудак
Ну что мне сделать
Евангелина 18:52
Лол ничего. Не пиши мне больше, пожалуйста.
Ты мне не нужен ни под каким соусом
«Вы больше не можете отправлять этому пользователю сообщения».
Илья вздрогнул и тут же затравленно огляделся по сторонам. Вокруг никого не было.
Обратная электричка оказалась набитой. Рядом с ним сидела девушка в пушистой меховой шапке и плюшевой шубе. Она встревоженно зыркнула на него и заерзала на месте, прячась в телефоне. Илья понял, что ей неприятно сидеть рядом с ним, что она его боится. Это вызвало вспышку ярости. В оконном отражении он увидел, как исказилось его лицо, и в тот же миг осознал, что сжимает кулаки и тяжело дышит. Девушка встала с места и пересела в дальний конец вагона. Может, она случайно увидела его экран? Прочитала сообщение, которое он набирал?
Женя забанила его «ВКонтакте», в «Телеграме», в «Ватсапе»[14]. «Инстаграм»[15] Жени был заброшен. Она удалила приложение с телефона: сказала, ее бесило, что там все слишком идеальные. Илья без труда нашел Женин аккаунт и периодически заходил туда, словно в надежде, что она вдруг вернется и запостит фотку. Ему нравилось просматривать ее старые снимки. Еще из Сочи, сделанные на ужасную камеру дешевого андроида. Под первой публикацией висел комментарий от ее бабушки: «Красавица моя». Женя ответила: «Спасибо, моя:*». В профиле бабули – единственная публикация от 2017 года: цветы в советской хрустальной вазе, снятые также на андроид с невероятно фиговой камерой. На аватарке – мультяшный лисенок. Незамысловатый юзернейм, состоящий из фамилии, первой буквы имени и года рождения.
Женя не знала, что у Ильи есть «Твиттер». Он не говорил ей об этом. Еще она не знала, что он знает, что у нее тоже есть «Твиттер». И у Жени в директе появилось новое сообщение:
Я думаю, что Наталье Васильевне Бортниковой, 63 года, Сочи, будет очень интересно узнать, какого рода деятельностью занимается ее любимая внучка. Ради такого не грех даже создать аккаунт в проклятой социальной сети Одноклассники. Скинуть любимой бабуле фото шмоньки и ссылочку на ОнлиФанс?
До встречи в твоем любимом Доме, дорогая:*
Это же твои голубые волосы там в углу?
А следом – фото Жени, сделанное тайком.
Илье приснилось, будто он сидит в зале среди множества людей. И вдруг один из них превратился в свинью. Остальные воскликнули: как, здесь свинья? И стали превращаться в уродливых чудовищ – гораздо страшнее свиней. Монстры подходили ко всем, кто на первый взгляд казался человеком, и требовали доказать, что те имеют право находиться здесь. Гости предъявляли доказательства: щупальца, хвосты, когти. Чудовища рыскали по залу в поисках настоящего человека: он должен умереть. Один Илья ни в кого не превратился и в ужасе ждал, что чудовища его разорвут. Но потом понял: он ни в кого не превратился потому, что и так был самым страшным чудовищем.