Я пришелприунывший и растерянный — опять мне не доверяют! Вечером встал на молитву,вычитал правило и начал поклоны класть. Чувствую — ноги, будто свинцом налились— тяжелые, еле сгибаются. Спину ломит, плечи болят, мышцы ноют. Тяжело. Чтотакое? — думаю. — Еще вчера по 500 поклонов отбивал с легкостью, а сегодня итри — с трудом.
СпросилДионисия. Он сказал: те 500 поклонов ты делал по гордыне да по своеволию, какэтакий супермен, и потому тебе легко было. А эти три — по послушанию, какпростой чернец, поэтому тебе и трудно.
Я спросилТавриона. Он сказал: то же самое и во время поста. Если человек голодает посвоей воле — только плоть противится ему, только естество. А если он к тому женачинает этим гордиться — лукавый еще ему и поможет: человек практически совсемможет отказаться от еды. Когда же он постится во имя Господа — уже сам дьяволвосстает на него. Потому что, как писал апостол Павел, «борьба наша не с плотьюи кровью, а с духами злобы поднебесными».
Отец Дионисийназывает меня теперь «монашествующий ковбой», а я его — «ковбойствующий монах».
--------------------------
Почему,почему уже целую неделю старец не допускает меня к себе? Может быть, он нехочет меня видеть? Тогда мне здесь нечего делать, и я уеду, уеду! Что я такогосделал? В прошлый раз я исповедовал ему только помыслы против о. Тавриона, чтоон не дает писать мне иконы и, только я заканчиваю работу, сразу прощается сомной. А о. Дионисий остается у него пить чай. Почему он относится ко мне как кнаемнику, от которого можно отмахнуться? Я тоже учился рисовать у известныххудожников, и они часто приглашали нас с мамой в гости и не гнушались моегообщества. Почему отец Иероним тоже меня отвергает? Неужели я всем здесь надоел?
Ирине вдругстало жалко его. «И правда, — подумала она, — почему они не дают Александруписать иконы? Почему не дорожат им? Она вспомнила, что в детстве он был оченьчувствителен, ласков и плаксив, как девочка. Один раз старый Александр ударилего за то, что, расшалившись за обедом, он стал коверкать слова, все времяповторяя одну и ту же фразу «тюп ти мяти», что означало «суп с мясом».
— Прекрати! —старый Александр посмотрел на него тяжелым остановившимся взглядом.
Но Саша,поднеся ложку ко рту, вновь произнес, давясь от смеха:
— Тюп тимяти.
СтарыйАлександр схватил его за ухо, выволок на середину комнаты и дал пинка,демонстративно отряхивая после этого руки. Саша проплакал взахлеб до самой ночии несколько дней не произносил ни слова, поглядывая исподлобья не только наотца, но и на Ирину.
— Ты пойми, —говорила она мужу, — есть натуры грубые, невосприимчивые, переносящие слегкостью и плевки и побои, но твой сын имеет настолько тонкую организацию, чтоон, как мембрана, чутко реагирует на малейший раздражитель.
------------------------------
Господи,Господи, — читала она дальше, ничего не замечая вокруг, — что же теперь будет?Какой ужас! Как мне теперь смотреть в глаза о. Тавриону и о. Иерониму?Дионисию, наконец? Какой стыд!
Приезжал о.Анатолий с соседнего прихода и предложил мне великолепную идею писать с нимвместе житие старца Иеронима. Он, оказывается, уже несколько лет записываетрассказы его духовных чад о чудесах, пророчествах, кротости, мудрости и прочихсвидетельствах его святости. Даже собрал кое-какие биографические данные. Аменя зовет разделить его труд, потому что, говорит, у него стиль хромает, и онникогда не может догадаться, куда поставить запятые. На радостях мы с ним зашлив магазин, купили водки и красненького и выпили у меня в подвале, закусываяяблоками. Он-то ничего — уснул на дровах без памяти, и никто его не видел, а явылез на воздух да и упал во дворе и даже не мог доползти до кельи. А тутслужба кончилась, народ стал из храма выходить. Помню только, что надо мнойсклонился монах Леонид, перекрестился да как завопит: «Александр преставился,раб Божий!» Меня подобрал о. Таврион и перетащил к себе. А потом мне сталоплохо, и он сам мне тазы носил, умывал холодной водой и вытирал полотенцем. Апотом я уснул на его диванчике. А когда проснулся — он стал отпаивать меня чаемс вареньем и каким-то соком. И одеялом укутал, потому что меня бил озноб. А яеще, как дурак, стал у него выспрашивать: отец Таврион, как вы в Богауверовали? А он сказал: прочитал в 15 лет Евангелие да сразу поверил, что таквсе и есть. А потом он стал мне все о себе рассказывать — как отец от негоотрекся публично, когда Тавриона постригли в монахи, потому что он,оказывается, какой-то крупный обкомовский начальник. Меня удивило, что отцуТавриону только двадцать четыре года и он ровесник отцу Анатолию, хотя кажется,что он гораздо старше. Я хотел было идти в свой подвал, а он говорит:оставайтесь здесь, вам надо выспаться, — и уложил меня на свою постель. А сампримостился на узенькой скамеечке. Я говорю: отец Таврион, я так не могу. А онговорит: ничего, я привык.
Господипрости меня! Мне так стыдно!
----------------------------
Я пришел к о.Тавриону и подарил ему тоненькую французскую кисточку. А он говорит: она вамсамому скоро понадобится. Я говорю: зачем? А он: иконы писать. Я говорю: когдаона мне понадобится, мне Бог пошлет. Он улыбнулся и взял. А я говорю: отецТаврион, простите меня! Я вас так люблю, так люблю, может быть, только отцаИеронима чуть-чуть больше, чем вас. А он говорит: надо всех любить одинаково. Яговорю: что ж, я и старостиху должен любить так же, как вас? Он кивнул. Ядумал, что он надо мной смеется, и говорю: сердцу не прикажешь. А он говорит:надо в каждом человеке любить образ Божий, а если сердцу не прикажешь — то этоуже не любовь, а пристрастие. Я говорю: а это что — плохо? А он говорит: этовредит душе, как и любая страсть.
----------------------------
Я спросилстарца Иеронима: как же так? А любимый ученик Господа — апостол Иоанн? А старецответил: тот, кто больше любит Господа, тот и любимый ученик, потому что Богесть сама любовь.
А житие его —не благословил писать.
----------------------------
Я опятьпристал к о. Тавриону с вопросами о пристрастии. Он сказал: бывают между людьмитакие связи, построенные на пристрастиях, которые вредят душе. Их нужноослаблять, а порой и вовсе от них отказываться. Я спросил: что же, отецТаврион, если я вас так люблю и так к вам привязан, мне по этой самой причиненужно отдаляться от вас? Он ответил: если вас это смущает — конечно, ибо сказано— какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей навредит,или какой выкуп даст человек за душу свою? Я спросил: неужели так страшналюбовь Христова? А он отвернулся и ничего не ответил.
Ах, отецТаврион, отец Таврион! Как бы я хотел быть вашим «ты», быть вашим любимымучеником и другом!
------------------------------
И вдругпонял, что наслаждение и счастье — разные вещи. Вот дома я получал массуудовольствий, а был несчастлив! А здесь я терплю страшные лишения — одно этопойло чего стоит! Мне так иногда хочется кофе с солеными орешками, выспаться намягком диване, на чистых хрустящих простынях, поваляться в ванне, почитатькниги, послушать музыку, побездельничать, пошататься с этим новым чувством радостии свободы по городу, увидеть своих и даже маминых друзей, покурить,расслабиться, немножко выпить. И несмотря на это, я все-таки счастлив, даже,может, не то чтобы счастлив, но меня не покидает чувство душевной полноты иосмысленности происходящего.
Каждый раз,когда у меня возникает искушение отсюда уехать, я начинаю думать — а зачем ясюда приехал? Почему? Может быть, потому что та жизнь меня разочаровала,утомила и опостылела своей мелкостью? Да! Может быть, потому, что я запутался всвоих бесчисленных долгах, грехах, беззакониях, компаниях, тусовках, пьянках ипресытился своей неприкаянностью? Да! Может быть, потому, что мне захотелосьходить в длинном подряснике, бороться с бесами, презирать мир и отвергатьженщин? Да! И все-таки не только поэтому.
Живя дома, ячасто задавал себе вопрос — зачем? Зачем все это? Зачем я? Зачем мама? Зачемжил отец? Зачем он умер? Что прибавилось? Что изменилось в мире? Что изменится,если я умру? Зачем я ходил в школу? Чтобы поступить потом в институт? Зачем язакончу институт? Чтобы оформлять спектакли, как хотела мама? Зачем оформлятьспектакли? Чтобы получать от этого удовольствие? Зачем это удовольствие, еслионо само не отвечает на все эти «зачем» и не покрывает их! Если оно не имеетсмысла, если оно — «геенна»?
А здесь всесразу встало на свои места. Я живу, чтобы стать сыном самой Любви и победитьвсё противящееся этому. И потому — чем больнее становится моему самолюбию, чемстрашнее гложет меня обида и чем громче орут мои мирские желания, тем, значит,сокрушительнее я атакую мировую геенну, которая вся уместилась в моем сердце.
И поэтому яникуда отсюда не уеду!
Ирина вдругвозмутилась: «Какое малодушие! Какая непоследовательность! «Уеду — не уеду». Ипотом, что это — «зачем мать?», «зачем отец?». Пустое, мальчишескоегримасничанье!
Сегодня я ужесобрал вещи и пошел к отцу Иерониму просить благословение на отъезд: такаятоска на меня напала, такое уныние! Подошел к домику — смотрю, а на ЗасохшейГруше только два листочка последних и осталось. А сама она черная от дождя,страшная такая, корявая! И мне стало так больно, так больно, что я чуть незаплакал, вспомнив, что она выпустила первые свои листочки как раз в день моегоприезда.
Около неетогда собралось много народа, и все дивились: Засохшая Груша ожила! Еще одночудо старца Иеронима! Больше всех вопила старостиха: «Я все батюшке талдычилада талдычила — спилим эту засохшую грушу, что в ней проку, три года уже стоитсухая, ломкая, разве что ворон пугать. Посадим, говорю, березку, или елочку,или какое деревце, чтобы глаз веселило. А батюшка сошел с крылечка, погладил