Но он не только восхищен, но и сокрушен разлукой с учениками. Так мало они побыли вместе, и вот уже ему пора уходить. Для учителя момент расставания с учениками всегда тягостен. Так мало успели усвоить ученики, так мало поняли, еще и не догадываются, что совершал рядом с ними и среди них великий учитель. Как же они справятся без него?
Три следующие главы содержат ответ и на этот вопрос. Иисус торжественно заверяет учеников, что к ним явится Святой Дух и будет наставлять их, как наставлял он сам. Но сначала он должен дать им самое главное — простую, ясную, неисполнимую заповедь: Любите друг друга!
Он называет эту заповедь «новой». Разумеется, любовь как главная заповедь проповедуется на многих страницах Ветхого Завета. Книга Левит (19:18) предписывает израильтянам любить ближнего как самого себя. Новизна заповеди не в том, что никто никогда не слыхал подобных слов, а в том, как изменилась сама эта любовь, какую глубину и силу обрела: любите друг друга как Я возлюбил вас.
И до этого момента ученики не вполне осознавали, что Иисус делает для них, а он еще велит подражать ему! Как и в примере с омовением ног, им нужно припомнить все, что они знают об Иисусе: его жизнь, его манеру держаться, его слова, и тогда они начнут угадывать образ, парадигму, власть. Чтобы омыть другому человеку ноги, нужно превратиться в слугу. Из этого, как мы видели, можно сделать совершенно неправильные выводы, возгордиться собственным смирением. Но любовь не может быть извращена, тут никакой опасности нет. Любовь всегда думает только о другом человеке, не о себе. Она спешит услужить не ради показухи, а потому, что для нее это естественно.
И это — знак, по которому христианскую общину узнают в мире. Перечитывая стих 35, мы невольно сжимаемся от стыда, вспоминая, как с тех пор люди, исповедующие христианство, обращались друг с другом. Мы превратили Евангелие в оружие враждующих культур, мы колотили великой книгой друг друга по голове и бросали ее в костер, на котором сжигали других. Представление о «ближнем» мы извратили настолько, что заповедь превратилась в совет любить тех, кто способствует повышению нашей самооценки.
Но хотя в стихах 34 и 35 прозвучали самые важные и самые прекрасные слова, какие он когда–либо слыхал, Петр с детским упорством возвращается к сказанному ранее. Его больше беспокоил стих 33, и в очередной раз Иисус и Петр вступают в спор. Петр, не слишком задумываясь, говорит первое, что в голову взбредет, — но на этот раз он как будто натыкается на кирпичную стену. Петр сам не понимает, что он говорит: «Куда ты идешь? Я пойду за тобой! Я хочу идти за тобой! Я жизнь за тебя отдам!…
— В самом деле, Петр? — переспрашивает Иисус, и мы словно видим печальную улыбку на его губах. — Это ты положишь свою жизнь за меня? Ты уже забыл мои слова о пастыре и овцах. Увы, Петр, тяжело говорить об этом, но поступишь ты совсем иначе…
Мы любим Петра, потому что он так похож на нас. Мы любим Иисуса, потому что он так мягок с Петром, так ласков, несмотря на всю свою печаль, даже в этот трудный час, когда настала пора последнего испытания и славы. И вновь мы задумываемся о том, как близки они — любовь и предательство, слава и отречение.
ИОАНН 14:1–11. Путь, Истина и Жизнь
1Да не смущается сердце ваше; веруйте в Бога, и в Меня веруйте.2В доме Отца Моего обителей много. А если бы не так, Я сказал бы вам: Я иду приготовить место вам.3И когда пойду и приготовлю вам место, приду опять и возьму вас к Себе, чтобы и вы были, где Я.4А куда Я иду, вы знаете, и путь знаете.5Фома сказал Ему: Господи! не знаем, куда идешь; и как можем знать путь?6Иисус сказал ему: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня.7Если бы вы знали Меня, то знали бы и Отца Моего. И отныне знаете Его и видели Его.8Филипп сказал Ему: Господи! покажи нам Отца, и довольно для нас.9Иисус сказал ему: столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп ? Видевший Меня видел Отца; как же ты говоришь, покажи нам Отца?10Разве ты не веришь, что Я в Отце и Отец во Мне? Слова, которые говорю Я вам, говорю не от Себя; Отец, пребывающий во Мне, Он творит дела.11Верьте Мне, что Я в Отце и Отец во Мне; а если не так, то верьте Мне по самым делам.
— Для всех хватит места?
Мы ехали в гости к другу. Две машины, битком набитые счастливыми футболистами — победа осталась за нами. Играли мы в соседней школе, в нескольких милях от нашей, а потому предпочли не возвращаться по домам, а заночевать у одноклассника, жившего в том районе.
— Я же сказал, — твердил он. — Сами увидите. Всем хватит.
Мы–то думали, он живет на обычной улице, в обычном доме. В таких домах даже с пристройкой помещалось четыре, от силы пять спален. Как же он устроит на ночь десятерых гостей? Или всех уложат спать на полу в гостиной? А что скажут его родители?
Мы свернули на подъездную дорожку, и тут только до нас дошло. Нет, это была не обычная улица и дом был необычный. Это был огромный особняк. Наш друг ухмылялся во весь рот.
— Говорил же вам: места на всех хватит!
Мы высыпали из машин, и он повел нас наверх. Длинные коридоры, множество спален. Мы глазам своим не верили. Его родной дом — словно отель.
Вот образ, который Иисус предлагает своим ученикам. Он уходит, ученики пытаются понять, куда он направляется, смогут ли они последовать за ним. Он упоминает «дом своего отца». Помимо этого места подобное выражение встречается только в 2:16, и там оно означало Храм. В представлениях израильского народа Храм был тем местом, где небеса встречаются с землей. Теперь Иисус заговорил о новом городе, новом мире, новом доме. Небеса и земля сойдутся вновь, Бог обновит весь мир. И на этот раз места хватит всем.
Он объясняет ученикам: он уходит, но не бросает их, он делает все для их блага. Он не позабудет их и в доме Отца. Но обещание выходит за пределы узкого круга учеников, обступивших его тем темным весенним вечером, оно охватывает всех нас. Эти слова часто повторяют на похоронах, и вполне понятно, почему. Пути перед собой мы не видим, нам нужно верить не только в то, что путь в неведомое будущее существует, но и в то, что мы не собьемся с этого пути.
Фома, как всегда, насторожен и недоверчив. «Как это мы знаем путь? Мы даже не знаем, куда ты собрался!» Краткий ответ Иисуса на этот вопрос с тех пор столетиями будоражил воображение людей. «Я — путь». Если хочешь найти путь к дому Отца, иди со мной.
В последние два столетия эти слова Иисуса вызывают в западном мире больше споров, чем любое другое его речение. «Я — путь, истина и жизнь». Как он посмел! — изумляются люди. Как посмел Иоанн, как посмела ранняя Церковь или кто это был вложить подобные слова в уста человека?! Можно ли представить себе большую гордыню, большую самоуверенность и узость, тем назвать Иисуса или кого–то другого — все равно кого — единственным путем? Разве мы не убедились в том, какой урон наносит миру подобный подход, разве не видели, как последователи Иисуса заставляли всех и каждого отрекаться от собственного выбора и следовать их путем? Я знаю людей, которые считают себя христианами, но основным пунктом своей веры называют отказ от уникальности Иисуса.
Но беда в том, что, низвергнув Иисуса с престола, мы не добьемся освобождения ни для себя, ни для других, на его место тут же явится кто–то или что–то другое. Вроде бы демократично звучит «все религии равны», но как только приглядишься к религиям внимательно, понимаешь, что это неправда. Когда мы уравниваем между собой религии, мы поступаем так в уверенности, что все они — лишь отдаленные отзвуки, искаженные образы реальности. «Реальность», «Бог», «божественное» — это, мол, что–то далекое и непознаваемое, и прямого доступа к нему не обеспечит нам ни Иисус, ни Будда, ни Моисей, ни Кришна. Все они способны привести нас к подножью горы, но не к вершине.
Принимая эту версию, вы отказываетесь не только от Евангелия от Иоанна. Весь Новый Завет, вся ранняя Церковь построены на утверждении, что есть только один истинный Бог Живой, Творец, Бог Израиля, который решительно вмешивается в историю Израиля, чтобы привести ее к давно задуманной цели, чтобы через посредство истории Израиля обратить и спасти весь мир. Христианству чуждо понятие о расплывчатой всеобщей истине, к которой «ведут все религии». Это представление, в нынешней его форме, — эхо протеста эпохи Просвещения против христианства, даже если сейчас некоторые люди извлекают эту идею, как кролика из шляпы, и делают вид, будто это нечто новое.
На самом деле, хотя и отдельные христиане, и церкви в проповеди Евангелия бывали заносчивы и нетерпимы, весь склад только что прочитанного нами отрывка обличает такую заносчивость и нетерпимость. Истина и жизнь, через которою мы находим путь, это сам Иисус, Иисус, который омыл ученикам ноги и велел им следовать его примеру, Иисус, отдающий свою жизнь, как добрый пастырь отдает жизнь за овец. Разве это — заносчивость? Разве это — эгоизм? Лишь когда церковь обретет мужество следовать за Иисусом в его служении и призвании, она обретет какое–то право повторять за ним стих 6.
А без этого церковь и христиане лишают себя видения не только Иисуса, но и Отца — об этом сказано в только что прочитанном тексте. Нельзя применять к Богу некую жесткую, неподвижную идею и пытаться подверстать под это представление Иисуса. Присмотритесь к живому Иисусу, который плачет у могилы своего друга и омывает ноги ученикам, и вы увидите, каков истинный Бог. Вот настоящий ответ Иисуса Филиппу, ответ на вполне естественный вопрос, который возникает у каждого человека по сей день. Только если его последователи будут делать то, что делал сам Иисус, к ни