крестных муках и погребении Христа до слез расстрогали молящихся — многие плакали. Взволнованность толпы была теперь так велика, что, когда дьякон пропел последний член Символа веры — о жизни будущего века, — заключительный «аминь» грянул из толпы с такой силой, что стоявшие у клиросов шелковые хоругви дрогнули и закачались, как от ветра.
Теперь впереди дьякона выступил Иоанн. Толпа при его виде пришла в неистовство, каждый пробивался вперед, поближе к амвону. Толкались, лезли на лавки, на приступки, едва не растоптав плащаницу, только чтобы лучше видеть старца. Тысячи рук тянулись ему навстречу, тысячи уст выкрикивали его имя: «Отец Иоанн!.. Батюшка!.. Милостивец!..»
Некоторое время старец стоял неподвижно, опустив голову, как бы не замечая, что творится вокруг. Шевелился только его подбородок с реденькой бородкой, видно, читал молитву. Затем он поднял на толпу ледяные глаза и, точно обжегшись об нее, весь передернулся, лицо исказилось судорогой.
— Чего раскричались?.. На колени!.. Кайтесь!.. — крикнул он резким, неожиданно сильным голосом.
— Покайтеся! — громыхнул позади него дьякон.
Толпа повалилась на пол и застонала. Каялся каждый по-своему. Иные делали это вполголоса, другие — кричали во весь голос о своих грехах; кто-то бубнил, деловито считая их по пальцам, чтобы ни одного не забыть. Опытные богомолки били поклоны, как заводные манекены… Чиновники, соблюдая солидность, крестились бисерно, только по пуговицам вицмундиров… Люди попроще охлестывали себя крестным знамением, как плетью… Трепетавший в воздухе свет выхватывал то одну, то другую сцены покаяния: нарядная дамочка в шляпке секретничала с Богом, чтобы никто не слышал: «Ты ведь Сам все знаешь, Господи! Всё Тебе ведомо!» Немой калека ерзал по полу обрубками ног и мычал по-коровьи: «Му-у-мм!» «Грешен, грешен, грешен, Госпо-ди-и!» — колотил себя полбу торговый человек.
Иоанн вместе с дьяконом обходил толпу кающихся, разжигая их рвение: «Громче!.. Громче! Умел грешить, умей и каяться!» Поравнявшись с иконой Богоматери, дьякон задул горевшие перед ней свечи. Сверху, от купола, опустилась темнота и придавила людей к полу. Но она же освободила их от сдерживающих инстинктов. Поднялся всеобщий вопль покаяния. Каждый кричал о своих грехах, не исключая и самых ужасных, и хотел быть услышанным священником. Никто никого не стеснялся… — Украл!.. Соседа поджег!.. Забил до смерти!.. Со свекром сплю!.. Ребеночка, ребеночка вытрави-ла-ааа!.. — Кто-то уже чувствовал себя в преисподней и орал во все горло: «Спасите!.. Геенна, геенна огненная!.. Ад!.. Ад!» Кто-то поносил себя бранными словами: «Дрянь!.. Потаскуха!» Кто-то катался в конвульсиях по полу, бился о пол, наносил удары по телу… Текла кровь… Слышался треск разорванных одежд…
В темноте, над толпой, вдруг показалось багровое пятно — это дьякон нес толстую, в аршин длиной свечу. Огонь то подымался, то опускался почти до полу, словно кто-то разыскивал спрятавшихся грешников. Иоанн в высоком черном клобуке рубил толпу крест-накрест взмахами сверкавшего серебряного распятия, выкрикивая: «Еже во дни… еже в нощи… еже ведением и неведением…» Под его ударами люди валились, как снопы, одни оставались без движения; другие ловили рясу священника, целовали подол его одеяния; третьи — оставались лежать без движения или подергивались в конвульсиях…
Но вот Иоанн вернулся на амвон и встал перед образом Спасителя, скрестивши руки на груди… Впереди — Бог!.. Позади — грешники. А между ними он — посредник между небесным Судией и кающимися. Иоанн горячо молится, испрашивая у милосердного Господа прощения всей массе громко кающегося и рыдающего народа. Он повернулся к народу, смотрит на паству сопереживающим взором и вдруг… крупные слезы градом покатились по лицу его… Он плакал за овцы своя! Волнение народа достигло высшей степени напряжения, казалось, весь храм дрожал от непрерывных стонов, пот градом катил по лицам людей, но не от жары, а от переживаемого потрясения. Кающимся казалось… Нет — они были уверены, что вместе с воплями, стонами и плачем очищались их души, как в огне очищается кусок золота.
— Кайтесь, кайтесь! — повторял время от времени Иоанн. Иногда он обращал взор свой в какую-либо часть храма. Тотчас в этом месте начинали громче раздаваться голоса. Скажи Иоанн народу в эти минуты, чтобы он шел за ним… и он пошел бы за ним.
Так продолжалось минут десять. Наконец, Иоанн отер свои слезы, перекрестился в знак благодарности за слезы покаянные, народные и произнес:
— Тише, тише, братцы!..
Довольно скоро шум утих.
— Видите, как все мы грешны, — не столько спрашивая, сколько утверждая, проговорил священник. — Но Отец наш Небесный не хочет погибели чад Своих. И ради нашего спасения Он не пожалел Сына Своего Единородного, послал Его в мир для нашего искупления, чтобы ради Него простить все наши грехи. И не только простить нас, но даже позвать нас на Свой Божественный пир! Для этого Он даровал нам великое Чудо, даровал нам в пищу и питие Святое Тело и Святую Кровь Самого Сына Своего, Господа нашего Иисуса Христа. Этот чудесный пир совершается на каждой литургии, по слову Самого Господа: «Приимите, ядите. Сие есть Тело Мое! и пиите от нея (Чаши) вси, сия есть Кровь Моя».
Притихшая, приходящая в себя от нервного потрясения толпа внимала голосу пастыря. С радостной надеждой смотрела на его лицо и следила за каждым движением.
— Покаялись ли вы? Желаете ли исправиться? — громко спросил Иоанн трепещущую толпу.
— Покаялись, батюшка! Желаем исправиться! Помолись за нас! — единодушно, искренно грянула толпа в ответ и смиренно наклонила головы.
— Как в притче, — продолжал свое слово Иоанн, — отец с любовью принимает своего прегрешившего, но покаявшегося блудного сына и устраивает ему богатый пир, радуясь его спасению, — так и ныне Отец Небесный ежедневно и каждому кающемуся учреждает Божественную Трапезу — Святое причащение. Приходите же с полною верою и надеждой на милосердие нашего Отца, ради ходатайства Сына Его! Приходите и приступайте со страхом и верою к Святому причащению.
Гробовая тишина водворилась в соборе.
— А теперь все наклоните свои главы… — слышны были заключительные слова Иоанна. Стоя на амвоне, он поднял епитрахиль и протянул ее вперед, как бы покрывая головы присутствовавших и совершая над всею церковью знамение креста при словах «прощаю и разрешаю… во имя Отца и Сына и Святаго Духа». Будто освобожденный от тяжкого бремени народ вздохнул свободно, со слезами радости смотрел на сияющего духовным торжеством доброго пастыря, сумевшего всколыхнуть спасительным стыдом души кающихся и омыть своими слезами загрязненные души.
Затем последовал вынос Пречистых и Животворящих Таин Христовых… Народ волной устремился к святой чаше.
— Кронштадтские, сторонитесь, — увещевал Иоанн. — Пусть подходят прежде приезжие… не толпитесь, стойте задние по своим местам… Подходите к чаше со скрещенными на груди руками… Причастившись, целуйте край чаши, как ребро Господа нашего Иисуса Христа. После этого не кладите земного поклона… Помните, к чему вы подходите: в самой малой частице — всецело Христос.
Каждый из подходящих кто громко, кто чуть слышно просил: «Господи, сподоби причаститься Святых Таин!» — «Дорогой, золотой батюшка, причасти!» — «Батюшка! Голубчик! Причасти!» — «Батюшка, причасти. Я больна. Почки болят. Умираю!» — «Батюшка, и я нездорова, причасти!» — «Батюшка, причасти! Две недели не причащалась…» Сколько слез, сколько горя, сколько надежд!
Вдруг слышно: «Боженька, причасти».
— Я не Боженька, а простой человек, — спокойно, без всякого волнения и смущения, но твердо и решительно отвечает отец Иоанн.
— Целуй чашу-то, благодари Бога, — говорил многим Иоанн, причащая их. — Благодари Бога!
Идет причащение не менее тысячи оплакавших свои грехи христиан. Оно свершалось несколькими священниками одновременно и из нескольких чаш. Умиротворенные и очистившиеся, вкусившие жизни вечной отходили от чаши. Но их место занимали другие. Темная серая масса колыхалась, и казалось, ей не будет конца. Более двух часов продолжалось причащение.
…С 1890-х годов отсчитывается золотое время для причта Андреевского собора. Не случайно в 1897 году храм был заметно расширен и вмещал уже до семи тысяч молящихся. Значительные доходы позволяли содержать храм в образцовом порядке, украшать его предметами церковного искусства, иметь дорогую и прекрасно исполненную культовую утварь и книги, содержать хор. Избаловано было духовенство и весьма высокими заработками. По вполне понятным причинам мы почти ничего не знаем о реальных отношениях, складывавшихся в соборном причте. Ясно, что с конца 1880-х годов положение отца Иоанна существенно изменилось: ушли в прошлое конфликты и натянутость отношений с настоятелем собора и соборным духовенством, Иоанн мог самостоятельно распоряжаться своим временем, определяя наиболее удобный для себя распорядок служений, дозволялось ему и долгое отсутствие в период паломнических поездок по России.
Дошедшие до нас отдельные свидетельства внутрисоборных отношений показывают, что имели они и свои «поля напряжения». В частности, это видно на примере истории служения Николая Симо. Он был не штатным, а приписным, фактически бесправным, священником Андреевского собора, да к тому же еще и эстонцем по национальности. Претерпеть ему пришлось немалые испытания и пройти настоящую школу смирения. Полноправное, штатное духовенство относилось к нему высокомерно, иногда даже презрительно, называя «чухной». Служить эстонскому батюшке давали только по воскресным дням, час с небольшим, между ранней и поздней литургиями. Во время службы обыкновенно подметали собор, приготавливая его к поздней литургии, не обращая внимания на эстонскую службу. Избалованное большими доходами соборное духовенство мало обращало внимания на просьбы прихожан выполнить те или иные требы. Как когда-то Иоанну Сергиеву, так теперь Николаю Симо приходилось днем и ночью ходить по квартирам андреевских прихожан. Это вызывало ревность и недовольство членов соборного причта. «Ходи по подвалам и чердакам, а по другим этажам не смеешь», — го