В Мозамбике же в 1988 году уже полным ходом шли реформы и процесс национального примирения. А в ЮАР, чьи войска за несколько месяцев до того потерпели поражение при Квито-Кванавале и убрались из Анголы, готовилось отстранение президента Питера Боты. Его сменщик Фредерик де Клерк в 1989 году начнет демонтаж апартеида и быстро превратится в такой же символ новых времен, как Михаил Горбачев. Да и в самой Анголе начнутся большие перемены. В том же 1989 году ее покинут кубинские войска, а еще через год правящая партия откажется от коммунистической идеологии и начнет экономические преобразования.
Один из «отцов» мозамбикских реформ Жасинту Велозу, который сначала возглавлял госбезопасность, а затем стал министром внешнеэкономического сотрудничества, указывал, что радикальные западные антикоммунисты не понимали простой вещи: марксистский выбор левых в Анголе, Мозамбике или Гвинее проистекал из геополитических раскладов, а не из идеологических установок. Как только ситуация в мире изменилась, поменялись и их программы[984]. Не видел этого и римский папа — мешали шоры европейского опыта.
Через месяц, 8–11 октября, Иоанн Павел II посетил Францию: Страсбург, Нанси и, разумеется, Лурд. Ему предоставили слово на парламентской ассамблее Европейского совета, где он, воспользовавшись случаем, вновь поведал о святости семьи, о христианских корнях единой Европы, о двух легких и о том, что Европа должна расшириться до своих географических пределов (то есть преодолеть раскол на два лагеря). Все это было уже привычно. Но теперь понтифик пошел дальше, заявив, что секуляризация ни много ни мало угрожает единству Европы. Это было уже нечто новое. По мере окончания холодной войны за человеческую душу будут бороться два гуманизма, предрекал Войтыла. Один, опирающийся на Бога, дает истинную свободу, ибо ведет человека к добру и правде. Другой же, провозглашающий индивидуальную автономию, отчуждает Бога и лишает человека понимания его сути. Не светские гуманисты придумали демократию, указывал понтифик. Ее корни — в христианской истории, поскольку именно правило «Богу — Богово, а кесарю — кесарево» позволило ограничить власть царей[985].
В этой речи — зародыш той критики ЕС, которая будет раздаваться из Ватикана в девяностые годы. Не политическое или экономическое объединение было главным в глазах Иоанна Павла II, а культурное, сиречь религиозное. Без этого теряли смысл любые слова о европейском единстве. Но у евробюрократов, исповедовавших идеалы Просвещения и буржуазных революций, был совершенно иной взгляд на вещи. Такое расхождение в дальнейшем будет сказываться все сильнее.
В ходе этого визита первосвященник позволил себе уколоть и Советский Союз, начав рассуждать в страсбургской речи о том, что европейские народы не признают доминирования одной нации или культуры над другими. Работники советского посольства в Италии, составлявшие отчет об этой поездке главы Апостольской столицы, увидели тут явный намек на довлеющую позицию СССР в социалистическом лагере[986].
Спустя два месяца, 7 декабря 1988 года, будто откликаясь на слова Иоанна Павла II, Михаил Горбачев в выступлении на Генеральной Ассамблее ООН объявил, что отныне его страна будет исходить в своей политике из общечеловеческих, а не классовых, ценностей и перестанет навязывать другим свой строй, а кроме того, в одностороннем порядке сократит военные группировки в государствах — членах ОВД и в Монголии. «Доктрина Брежнева» превратилась в дым.
Тем временем Иоанн Павел II оказался вдруг под огнем критики. В конце 1988 года увидела свет Кельнская декларация немецких, голландских, швейцарских и австрийских богословов, написанная неуемным Бернхардом Герингом. Его взгляды уже разбирала Конгрегация вероучения, и хотя теолог был оправдан, он заявлял, что этот процесс унизил его больше, чем четыре вызова в нацистский суд. Импульсом к нынешней декларации явилось назначение (после годичной проволочки) кардинала Иоахима Майснера архиепископом Кельна. Геринг осудил это назначение, а заодно выступил и против ряда других постановлений Войтылы. Наварро-Вальс постарался приуменьшить важность случившегося, назвав это «местным явлением», но итальянская пресса в целом поддержала декларацию, к которой вскоре присоединились другие теологи. Появились такие же декларации французских и испанских богословов, а 15 мая 1989 года свою декларацию опубликовали итальянские теологи. Епископаты отмалчивались, и только германские иерархи выразили свое отношение к происходящему, приняв сторону римского папы. Ситуация походила на подписную кампанию 1975 года в Польше, направленную против изменений в конституции. Иоанн Павел II не ответил критикам напрямую, но во время полета на Мадагаскар в апреле 1989 года четко заявил, что ответственность за правду веры Христос возложил на апостолов, а значит, и на римского папу. То есть именно он — конечный арбитр, а не теологи[987]. Ортодоксия не хуже марксистской! Примерно в том же духе Гомулка отвечал разного рода диссидентам, утверждая себя и партию в качестве высшей инстанции.
Наступали новые времена. Войтыла явственно чувствовал это. «Поляки сознают, что наследие, именуемое Польшей, требует разрыва с недоброй традицией последних десятилетий, — заявил он 24 декабря 1988 года, обращаясь к польской диаспоре Рима. — Это время, лишив общество субъектности и суверенитета, принесло нам огромный вред. Не только экономический, но и моральный <…> Польша не может быть собственностью привилегированной группы. Она должна быть собственностью всех»[988].
Однако скорость «разрыва» застала врасплох даже римского папу, который вообще смотрел на перспективы свержения коммунизма куда более оптимистично, чем его земляки. Первого февраля 1989 года в письме Глемпу он сообщал, что намерен прислать своего представителя для участия в переговорах с государством насчет правового положения церкви в Польше. Но открывшиеся спустя пять дней в Бельведере заседания круглого стола пошли так лихо, что вопрос отпал сам собой[989].
Переговоры длились с 6 февраля по 5 апреля 1989 года. Все понимали серьезность момента, но вряд ли представляли себе истинный масштаб события. Александр Халль, один из вожаков оппозиционной молодежи Гданьска, много позже вспоминал: «За два месяца круглого стола я не встречал никого с нашей стороны, кто верил бы в скорый переход власти к Солидарности. Мы не предвидели динамики процесса. Нашей целью являлась лишь оппозиционная деятельность на более выгодных условиях, чем раньше»[990].
Затевая игру с оппозицией, Ярузельский хотел всего лишь встроить ее часть в существующую систему — не более. Но вышло так, что оппозиция, сама того не ожидая, отстранила его и всю номенклатуру от власти. Войдя в бельведерские покои лидерами протеста или малоизвестными функционерами, обратно эти люди вышли уважаемыми политиками, вершителями судеб страны. Шутка ли, в заседаниях участвовали три будущих президента, пять премьеров, четыре вице-премьера, шесть позднейших председателей и заместителей председателя парламента, более 75 будущих министров и замминистров, около сотни депутатов, а также несколько позднейших председателей Верховного суда. Здесь-то и выковалась элита новой Польши, хотя сама она об этом еще не подозревала.
Независимый профсоюз (все еще формально распущенный!) представляли двадцать шесть человек, в том числе «знаковцы» Мазовецкий, Стомма, Турович и Велёвейский, бывшие коммунисты Геремек, Куронь и Михник, лидер «Солидарности» с варшавского тракторного Збигнев Буяк, а еще, например, глава Союза польских журналистов Стефан Братковский, с которым в 1956 году вел беседы Войтыла на предмет его революционной активности.
Со стороны партии и правительства тоже сидело несколько примечательных личностей: например, бывшие аковцы Владислав Сила-Новицкий и Александр Гейштор, жертвы сталинских репрессий, которые теперь по разным причинам защищали политику Ярузельского; были здесь и чиновники последнего коммунистического призыва Лешек Миллер и Александр Квасьневский, которым вскоре предстоит переформатировать ПОРП и ввести ее в новые, демократические, реалии. Первый секретарь ЦК от участия в переговорах устранился, предпочитая дирижировать из‐за кулис.
Своеобразным буфером между сторонами выступали три духовных лица, присутствовавшие в качестве наблюдателей: церковный куратор варшавского клуба католической интеллигенции епископ Бронислав Дембовский, глава Бюро прессы епископата ксендз Оршулик и лютеранский епископ Януш Нажиньский.
Иоанн Павел II не пытался вмешиваться в происходящее — боялся спугнуть удачу. Даже загадочная гибель двух ксендзов, тесно связанных с радикальной оппозицией (что произошло накануне открытия заседаний), не заставила его поднять голос. Лишь 19 апреля, после новой легализации «Солидарности», он не сдержался и во время генеральной аудиенции обратился по-польски с молитвой к Ясногурской Богоматери, поручая независимый профсоюз Ее заботам[991].
«Мы победили остатками сил», — признавался позже Валенса[992]. Уступки, вырванные у властей, были на первый взгляд не слишком существенны: восстанавливался Сенат как высшая палата польского парламента; на 4 июня назначались частично свободные выборы в нижнюю палату парламента — Сейм, 65% мест в котором изначально гарантировалось ПОРП и ее союзникам, а за остальные места оппозиция могла побороться с властью; возрождался пост президента, избираемого обеими палатами парламента на шесть лет; разрешалось регистрировать независимые от партии организации (прежде всего — саму «Солидарность»); оппозиция получала доступ к СМИ (специально под выборы была создана «Газета выборча» во главе с Михником, выходящая по сей день); расширялись компетенции Конституционного суда и уполномоченного по правам человека. Кроме того, было заключено джентльменское соглашение, что при любом раскладе президентом станет Ярузельский.