Организовал лагерь исламских боевиков и приютил будущего террориста № 1 — Усаму бен Ладена. Именно под влиянием ат-Тураби в Судане была запрещена компартия, а страна перешла к законам шариата, хотя поначалу ее руководство держалось арабского социализма и дружило с Египтом, Сирией и Ливией.
Они были схожи с Войтылой. Оба завзятые антикоммунисты, оба искренне убежденные, что весь мир должен по доброй воле (!) принять их веру, поскольку лишь она дарует спасение. Ат-Тураби добивался, чтобы исламские государства жили по шариату, а понтифик требовал, чтобы европейские конституции исходили из евангельских норм. При этом оба отличались большой гибкостью в вопросах доктрины. Если Войтылу консерваторы обвиняли в синкретизме, то ат-Тураби в 2005 году получил клеймо еретика, когда осмелился заявить, что женщины могут быть муллами и что им совсем необязательно расторгать браки с немусульманами после перехода в ислам. Скандал!
По просьбе суданского посла гостю разрешили подойти к Иоанну Павлу II после окончания генеральной аудиенции. Они разговаривали три минуты. На вопросы заинтригованных журналистов ат-Тураби ответил, что предложил понтифику заключить союз против материализма. Меткий выстрел! Исламский мыслитель явно был в курсе призывов Иоанна Павла II к мусульманам оставить вражду и сплотиться во имя общего Бога. В очередной раз Войтыла говорил об этом всего за пару дней до прилета в Хартум — у ворот мечети в бенинском Параку, где разъяснял прихожанам суть этики солидарности. Так что порыв ат-Тураби возник не на пустом месте. Но какому еще исламскому мыслителю пришло бы в голову договариваться об этом с лидером католиков? Разумеется, в этом шаге присутствовал расчет (авось римский папа призовет южносуданских мятежников сложить оружие?), но сама идея чрезвычайно оригинальна.
Конечно, Войтыла не мог пойти ни на какие союзы с человеком, чьи действия привели к восстанию христиан (что, впрочем, не уберегло понтифика от атак в прессе, изумленной появлением на папской аудиенции представителя скомпрометированного режима). Однако суданскому идеологу организовали встречу с членами Папского совета по межрелигиозному диалогу во главе с кардиналом Аринзе, а община святого Эгидия, действовавшая под крылом Ватикана, связала его с предводителем христианских повстанцев Джоном Гарангом (позднее суданские власти припомнят это богослову, когда его пути с аль-Баширом разойдутся)[1126].
Спустя два месяца после африканского путешествия Иоанна Павла II пригласил в свою страну еще один мусульманский лидер — Сали Бериша, первый демократически избранный президент Албании. Он хотел прорекламировать свою страну в Европе и заодно напомнить о ее проблемах: беспросветной бедности и близости к кипящей Югославии. Нищее государство в любой момент рисковало вовлечься в тамошние конфликты: косовские албанцы уже дважды учиняли волнения, требуя автономии.
Албания являла собой живой пример победы веры над материализмом. Скончавшийся восемью годами ранее сталинист Энвер Ходжа провозгласил Албанию первым государством победившего атеизма. В правление коммунистов здесь жестоко преследовали как священников, так и мулл, а храмы и мечети переделывали в хозяйственные объекты. Однако марксистский режим пал, имя Энвера Ходжи кануло в небытие (сейчас его помнят разве что сами албанцы), а к власти пришла Демократическая партия, у истоков которой стояла истовая католичка Месила Дода, целиком разделявшая взгляды Иоанна Павла II на аборты и секс-меньшинства. Чем не символ Божьего триумфа? Ощущение это подкреплялось тем, что в Тиране понтифика встретила самая знаменитая албанка в мире, мать Тереза, принявшая это имя в честь кармелитки Терезы из Лизье — той самой, о которой вспоминал понтифик, когда призывал монахинь покинуть обитель возле Аушвица. Новейшая история албанского народа словно говорила: как ни беги от Господа, все равно к Нему вернешься.
Римский папа ясно указал на это. «Господь воскрес! Господь воистину воскрес!» — воскликнул он, рукоположив в Шкодере сразу четырех епископов[1127]. Этот город, оплот албанского католичества, по иронии судьбы стал родиной наиболее известного в XX веке теоретика салафии, Насируддина аль-Албани, чьи работы вдохновили экстремистов, захвативших в 1979 году Заповедную мечеть в Мекке. В то время шейх аль-Албани еще жил, и будь Войтыла чуть порасторопнее, он бы успел навестить его в Сирии. Такая встреча явилась бы хорошим дополнением к беседе понтифика с ат-Тураби.
Однако хоть Албания по преимуществу исламская страна, римский папа не воспользовался случаем, чтобы продолжить диалог с мусульманами. Он не встречался с имамами, не общался с последователями пророка Мухаммеда. Девятнадцати часов, в течение которых Войтыла находился в Албании, хватило лишь на то, чтобы посетить Тирану и Шкодер. В столице Войтыла выступил на площади Скандербега, воскликнув по-албански: «<…> ваша трагедия, дорогие албанцы, должна стать делом всего Европейского континента. Европа не должна этого забыть!» Под трагедией наместник святого Петра разумел насильственную атеизацию, которой сорок лет подвергались жители.
Чувства римского папы понятны, но реалии, как часто бывает, окажутся более приземленными. Спустя четыре года на волне крушения финансовых пирамид албанцы восстанут против своего демократического президента и передадут власть посткоммунистам. Причем партийные симпатии жителей распределятся в соответствии с этническим происхождением: мусульманско-католический север, населенный общностью гегерийцев, будет держаться демократов, а мусульманско-православный юг, вотчина тосков, — посткоммунистов. Настоящий трайбализм! При чем тут Бог и права человека?
В 1993 году Войтыле довелось немало говорить на редких языках. Кроме албанского, пришлось выучить несколько фраз на эстонском, латышском и даже суахили. Словарный запас папы-полиглота — живая память о его путешествиях.
В августе его ждали Ямайка, Мексика и США. Денвер принимал очередной Всемирный день молодежи. Понтифик сам выбрал его местом проведения мероприятия. Курия, да и американские епископы отнеслись к затее с большой опаской, ведь главной темой своих проповедей понтифик планировал сделать аборты, а это вряд ли могло прийтись по вкусу американцам, особенно молодым.
Аборт в глазах наместника святого Петра не мог быть делом выбора. Аборт — это убийство. Люди ведь не голосуют за то, могут они убивать или нет. То же и с абортами. Но как это воспримут в США, где личная свобода человека ставится превыше всего? Войтыла умудрился еще и распалить страсти, отправив в начале февраля 1993 года послание сараевскому архиепископу Пуличу, где высказывался в том смысле, что даже изнасилованная женщина должна сохранить зачатое таким образом дитя, ибо всякая жизнь священна.
Проблема изнасилований в охваченной войной Боснии и Герцеговине стояла остро, поэтому высказывание римского папы встретило протесты не только феминисток, но и боснийцев, живших в Италии. Впрочем, через несколько месяцев один из журналов иезуитов опубликовал мнение знатока медицинской этики Джакомо Перико, который сказал, что в случае неизбежного или очень вероятного изнасилования допустимо использовать противозачаточные таблетки — еще Иоанн XXIII молчаливо соглашался с такой практикой[1128]. Однако сам Войтыла никак не прокомментировал это заявление.
Вот с таким багажом он отправился в августе через океан. Американские епископы предрекали провал. Денвер отнюдь не располагал к религиозности: это был устремленный в будущее и полный соблазнов современный город, никак не ассоциировавшийся со словом «паломничество». Да и вообще Святой престол не пользовался большим авторитетом среди американских католиков: лишь тринадцать процентов их признавало доктрину церкви в вопросах личной жизни[1129].
Старший помощник генерального прокурора штата Колорадо сокрушался перед газетчиками, что разрешение провести мероприятие в большом парке Черри-Крик станет прецедентом для всяких сборищ, типа съезда ку-клукс-клана. Экологи и защитники животных тревожились, что массовое скопление людей повредит природе. А денверские католики, удрученные валом критики в американской прессе, собрали пресс-конференцию, предложив отозвать приглашение Иоанну Павлу II.
Римский папа знал обо всем этом. Тем больший сюрприз ждал его на американской земле. «Католический Вудсток» — так пресса США окрестила произошедшее, впечатлившись размахом действа. Более двухсот тысяч человек приветствовали папу в парке Черри-Крик, на стадионе в Майл-Хай и на Макниколс Спортс-арене, невзирая на проливной дождь в первый день и жару во все остальные. Войтыла и сам был поражен, назвав все случившееся «огромной неожиданностью». С каким-то даже злорадством (хоть оно и не было ему свойственно) он вспомнил о предостережениях американских епископов, выступая перед римской курией 21 декабря 1993 года: «Уже не в первый раз молодежь с энтузиазмом выказала желание нести Евангелие в новое тысячелетие… Как же теперь можно говорить, будто она только и твердит: Христу — да, Церкви — нет?»[1130] Они нашли друг друга: понтифик, умевший говорить с публикой, и нация, умевшая делать лучшие шоу на Земле.
Долго еще в столовой папского дворца на буфетном шкафчике стояла фотография понтифика с четками в руках, взирающего из вертолета на толпу. Это был единственный снимок, который украшал столовую. Римский папа явно воспринял события в Денвере как что-то необыкновенное.
Мы — одно тело, тело во Христе;
И мы не одиноки.
Мы — одно тело, тело во Христе,
И Он пришел, чтобы у нас была жизнь.
Я буду жить в вас, и вы будете жить в Моей любви, —