Как и в случае с Боснией и Герцеговиной, здесь также тщетны были призывы римского папы положить конец массовым убийствам. Виновники этих убийств, будучи нередко верными католиками, в своем ослеплении полагали, будто действуют во имя Богоматери в Кибехо; Франция, имея добрые отношения с хуту, вмешиваться не собиралась, а США, уже хлебнувшие крови в Сомали за полгода до того, тоже предпочли остаться в стороне. ООН и другие международные организации, потрясенные смертью десяти бельгийских солдат от рук хуту, вообще спешили эвакуировать оттуда всех сотрудников.
Ошибившись вначале, Иоанн Павел II, однако, быстро разобрался, что к чему. Первым в мире (если не считать лидеров тутси) он произнес слово «геноцид», говоря о положении в Руанде. Это случилось уже 27 апреля на генеральной аудиенции. Но даже и сейчас его больше тревожили аборты. В разговоре с Клинтоном, состоявшемся несколькими днями ранее, тема Руанды почти не поднималась. Оба лидера продолжали думать главным образом о Каирской конференции[1172].
Впрочем, эти вопросы действительно имели связь, хоть и неочевидную для обоих. Как Руанда, так и Бурунди барахтались в «мальтузианской ловушке», проще говоря — задыхались от перенаселения, почему конфликт тутси с хуту и приобрел такую остроту. Святой престол отрицал опасность перенаселения, поскольку она была козырем сторонников свободы абортов. Сообрази оппоненты, в чем корень проблемы, насколько яростнее вышли бы споры на конференции!
Пятнадцатого мая Иоанн Павел II наконец признал, что католики разделяют ответственность за массовые убийства в Руанде. Прозрение тем более тяжкое, что наложилось на физические страдания — наместник святого Петра вновь попал в клинику «Джемелли». За месяц до этого он упал, катаясь на лыжах, и повредил правое плечо. Внимательные наблюдатели сразу отметили, что понтифик во время литургий начал брать облатку левой рукой, хотя левшой не был. Куда-то подевался и Дзивиш, который всегда маячил возле римского папы. Семнадцатого апреля на встрече Иоанна Павла II с соотечественниками секретарь появился лишь на минуту, да и то остался в углу зала. Потом выяснилось, что Дзивиш сломал руку, катаясь вместе с первосвященником, и не хотел показывать перевязь.
— Святой отец, прошу вас быть внимательным к себе, — попросил Войтылу польский журналист Яцек Москва. — Сегодня днем мы все заволновались, когда ваш голос вдруг захрипел.
— Это от злости, — ответил римский папа, уже прощаясь. Потом обернулся и добавил: — А злость голосу вредит.
Видимо, из‐за вывиха руки он и поскользнулся в ванной спустя одиннадцать дней после этой встречи, да так, что сломал шейку бедра. Это надолго выбило его из седла и навсегда подвело черту под лыжными заездами. «Только этого мне и не хватало в Год семьи», — раздраженно бросил Войтыла, выслушав диагноз.
Из-за госпитализации он не смог лично закрыть африканский синод, не смог принять бурундийских епископов, а еще ему пришлось перенести встречу с кардиналами по поводу юбилейного 2000 года и отменить поездки на Сицилию, в Бельгию и Ливан. Наконец, прошли без него и памятные мероприятия в честь взятия Монте-Кассино солдатами Андерса, ради чего в Италию слетелись ветераны сражения и польские епископы во главе с примасом Глемпом. Иоанн Павел II вынужден был ограничиться приветственным письмом, которое отправил из клиники.
Монастырь пал 18 мая, в день рождения Иоанна Павла II. Пресса отметила эту дату россыпью статей о возможной отставке понтифика. Назывались даже сроки — 13 или 14 июня, когда должна была состояться консистория. Особенно усердствовал в прогнозах испанский писатель-иезуит Педро Мигель Ламет, ранее успевший настрочить биографии Педро Аррупе (с которым дружил) и Кароля Войтылы (которого недолюбливал). Его активность заставила Святой престол добиться от руководства ордена запрета литератору-монаху публиковать статьи на эту тему без ведома начальства[1173].
Понтифик не отрекся от престола и на этот раз, но теперь вынужден был ходить с палкой. «А все-таки она вертится!» — ошарашил он сотрудников курии знаменитой цитатой Галилея, впервые пройдясь по синодальному залу после операции на бедре[1174].
К концу XX века римско-католическая церковь все отчетливее превращалась в церковь третьего мира. Каирская конференция показала это со всей очевидностью. Союзниками Святого престола в борьбе против свободы абортов выступили делегации Латинской Америки и исламских стран. Рецепт ат-Тураби все-таки сработал, хоть и частично. Пусть суданца не было на конференции, его мысль повторил авторитетный египетский проповедник и профессор Каирского университета Абдул Сабур Шахин: «У нас совпадает много пунктов. Римский папа не может нас бросить. Опасность атеизма слишком велика, чтобы не стремиться к единству».
И действительно, представители исламского мира, гости из Латинской Америки и делегат от Апостольской столицы говорили в унисон: документ в существующем виде принимать нельзя, он противоречит нормам морали — будь то католической или мусульманской. Американцам и европейцам такое единомыслие казалось доводом в пользу косности Ватикана, спевшегося с самыми дремучими режимами.
Прибывшие на конференцию Альберт Гор и премьер-министр Норвегии Гру Харлем Брунтланн вкупе с эмансипированной пакистанкой Нафис Садик напирали на права женщин, однако наткнулись на возражения других женщин: премьер-министра Пакистана Беназир Бхутто (выпускницы Гарварда, между прочим) и исполнительного директора Секретариата Католической конференции США во вопросам защиты жизни Гейл Квин. Это раздражало. «Вон идет та сука», — услышала Квин разговор двух членов американской делегации, проходя мимо них.
Иоанн Павел II на конференции не присутствовал, позицию Ватикана отстаивал наблюдатель Святого престола при ООН епископ Ренато Мартино. Он-то и поставил подпись под «Программой действий», вызвав сенсацию: неужели Апостольская столица поддержала аборты и контрацепцию? Ведь раньше Ватикан не одобрил даже более умеренную резолюцию мексиканской конференции, а что произошло теперь?
На самом деле под давлением мусульман, латиноамериканцев и Святого престола в «Программу действий» внесли, казалось бы, косметические, но принципиальные поправки. Во-первых, аборты из разряда обычных перешли в разряд вынужденных мер, и ни разу не «безопасных», как звучало изначально («Как может быть безопасным убийство детей?» — вопрошали люди из Ватикана). Во-вторых, фразу «там, где аборты легальны, их нужно проводить безопасным способом» изменили на «там, где аборты не противоречат закону». Вроде бы мелкая корректировка, но она оставляла надежду на изменение закона и не декларировала моральной приемлемости абортов[1175].
Пункт 8.25, где содержались все эти формулировки, во избежание разногласий, записали на шести языках (в то время как весь остальной текст — лишь на английском). Теперь он звучал так: «В любом случае аборт не следует поощрять как метод планирования семьи <…> В случаях, когда аборт не противоречит закону, его следует производить в адекватных условиях…» [1176]
Конференция не дала решительное преимущество ни одной из сторон. Либералы не добились свободы абортов, но зато сохранили целый ряд трудноперевариваемых консерваторами выражений, вроде «нежелательного материнства» и «необходимости прерывания беременности». Кроме того, к неудовольствию Святого престола, резолюция провозглашала пользу презервативов для борьбы со СПИДом и не осуждала половые сношения до наступления совершеннолетия (впрочем, и не одобряла их — просто констатировала). Сохранился в тексте и сомнительный для церкви пассаж о «супружеских парах и отдельных лицах», которым следует помогать «в достижении целей, связанных с деторождением». Епископ Мартино, подписав резолюцию, сделал по этому поводу оговорку, что Святой престол оставляет за собой право понимать этот термин так, что он означает «супружеские пары и отдельных мужчин и женщин, которые образуют такие пары»[1177].
Тем временем полным ходом шла организация большой поездки Иоанна Павла II по республикам бывшей Югославии. Этим занимался «серый кардинал» внешней политики Ватикана Винченцо Палья, духовный руководитель общины святого Эгидия, развернувшей экуменическую деятельность по всему миру. Члены общины считались в церкви «левыми»: Палья в свое время подарил Войтыле книгу об Оскаре Ромеро, первым из зарубежных священников побывал в Албании, а осенью 1986 года встретился в московском ресторане «Прага» с заместителем заведующего Международным отделом ЦК КПСС Вадимом Загладиным[1178]. Теперь неугомонный падре колесил по Хорватии, Сербии и Боснии, договариваясь с местными властями. Поначалу миссия Пальи имела успех: Франьо Туджман, Слободан Милошевич и Алия Изетбегович выразили согласие на визит, не ставя никаких условий. Пошел навстречу и лидер боснийских сербов Радован Караджич. Сербский патриарх Павел, двумя годами ранее обвинивший Ватикан в развале Югославии, тоже не высказал возражений. Оптимизм внушал и пример патриарха Московского Алексия II, который 17 мая встретился в боснийской столице с главой Сербской православной церкви, а также с загребским архиепископом Франьо Кухаричем и выразил надежду увидеться когда-нибудь там же с римским папой и боснийскими муфтиями. Очень вовремя подоспел и визит в Рим премьер-министра Боснии и Герцеговины Хариса Силайджича, с которым понтифик встретился 2 июля. Казалось бы, поездка наместника святого Петра — дело времени, но против нее неожиданно выступили сербские епископы. Изгнанный из Хорватии православный митрополит Загреба Йован Павлович потребовал, чтобы Иоанн Павел II осудил геноцид сербов во время нацистской оккупации. Это означало бы неминуемую ссору с хорватами, поэтому 3 августа Наварро-Вальс объявил, что в Белград римский папа не полетит.