[1292]. Визит римского папы пришелся тут как нельзя кстати.
В мае 1999 года понтифик приземлился в Бухаресте. Это был первый его визит в православную страну, и он оказался сверхудачным. Мало того что иерархи поприсутствовали на богослужении друг у друга (время для совместной мессы пока не пришло), они еще и подписали декларацию, выдержанную в духе ватиканского взгляда на события в Югославии, хотя и составленную в патриархии[1293]. Румынам, непосредственно не вовлеченным в конфликт, конечно, было куда легче отнестись к происходящему с философской отстраненностью, чем сербам, переживавшим третью за век катастрофу (после двух мировых войн).
Двадцатое столетие уходило под грохот пушек. Не успел завершиться косовский конфликт, как в Европе уже кипел новый: в августе 1999 года исламисты Басаева и Хаттаба вторглись в Дагестан. В те же дни по России прокатилась волна взрывов многоквартирных домов. Началась Вторая чеченская война.
Остальной мир тоже жил предчувствием войн, только не реальных, а кинематографических. Джордж Лукас вернулся к своей космической саге и выпустил ее предысторию — Эпизод I, ставший самым кассовым фильмом 1999 года. Он, однако, не смог повторить рекорд «Титаника», культурного явления конца девяностых, которое не только собрало больше всего денег за всю историю кинематографа, но и породило глобальную «дикаприоманию» — ее отголоски чувствовались даже два года спустя. Кроме того, в 1999 году вышла третья книга из серии о Гарри Поттере, закрепившая статус Хогвартса как новой страны детских грез. Тогда же в музыкальные чарты ворвались Бритни Спирс и Рики Мартин. «Livin la vida loca» («Жить безумной жизнью») — главный хит того года, запустивший моду на латиноамериканские ритмы. И наконец, в предпоследнем году второго тысячелетия началась эра гольфиста Тайгера Вудса и исполнителя рэпа Эминема. И впрямь безумная жизнь! Все перевернулось с ног на голову. «Лучший рэпер — белый, а лучший гольфист — черный. Евреи воюют, а немцы борются за мир. Куда катится планета?» — вопрошали друг друга жители разных стран на рубеже тысячелетий.
Мир бурлил, меняя обычаи и людей. Но ни одно из этих изменений не приближало мечту римского папы — отметить великий юбилей вместе с главами других церквей. Даже планам повторить путь Авраама из Месопотамии в Палестину не суждено было сбыться. Хозяин Ирака Саддам Хусейн настаивал, чтобы римский папа прилетел прямо в его страну, без пересадок. Но это нарушило бы запрет ООН на прямые рейсы в Ирак. И паломничество не состоялось. Осуждала намерения святого отца и госсекретарь США Мадлен Олбрайт, которая на встрече с Тораном удивлялась, как это понтифик готов пожать руку «уголовнику» Хусейну. Критические голоса звучали и на страницах американской прессы. Представителю Апостольской столицы в ООН архиепископу Ренато Мартино пришлось в июне 1999 года выступать с опровержениями, указывая на сугубо религиозный характер предполагаемой поездки. Заодно ватиканский дипломат еще раз осудил санкции против Ирака[1294].
Все более призрачной становилась и мечта о сближении с Россией. Чеченский и косовский конфликты вызвали новые заморозки в отношениях. Два легких Европы никак не хотели дышать в унисон.
«Добрый день», — приветствовала зрителей по-польски Марина Буттильоне, открывая 16 октября 1998 года утренний выпуск новостей на итальянском телевидении. В 20-ю годовщину избрания на папский трон Войтыла служил мессу по-итальянски, хотя на площади Святого Петра собралось немало поляков. Съехался почти весь епископат, большое количество священников, верхушка политического бомонда: президент Квасьневский, премьер Бузек, председатели обеих палат парламента, депутаты, главы воеводств, мэры Варшавы и Кракова. В 18:44, когда кардинал-протодьякон двадцать лет назад огласил имя нового понтифика, над площадью Святого Петра разлился звон «Сигизмунда» — телемост передавал картинку прямиком из Вавельского собора[1295].
Чудны дела Твои, Господи! Когда у власти в Польше находились единомышленники Войтылы, он не мог найти общий язык с земляками. Теперь же, когда тон задавали посткоммунисты, соотечественники вновь смотрели на понтифика как на духовного учителя. Огромной популярностью пользовалось его поэтическое творчество. «Ренессансный псалтырь», сборник юношеских стихотворений, над которым так потешались однокурсники в Ягеллонском университете, наконец увидел свет и стал бестселлером в Польше[1296].
Либералы не дали ему посетить Татры, зато наследники марксистов организовали едва ли не лучший прием римского папы за все время. Они же ввели Польшу в европейские структуры: 12 марта 1999 года (за двенадцать дней до начала бомбежек Югославии) Польша вместе с Венгрией и Чехией вступила в НАТО, а 1 мая 2004 года бывший член Политбюро ЦК ПОРП Лешек Миллер поставил подпись под договором о присоединении Польши к ЕС.
С той же чуткостью, с какой ранее прислушивались к голосу Москвы, бывшие коммунисты теперь ловили сигналы из Вашингтона. Квасьневский и Миллер не только поддержали вторую операцию США в Ираке (против которой выступили даже Германия с Францией), но и дали добро на размещение в стране тайных тюрем ЦРУ, где сотрудники американских спецслужб пытали подозреваемых в сотрудничестве с террористами. Взгляды взглядами, а реалии политики брали свое. Даже Ярузельский говорил, что Польша не может быть свободным электроном. Так чего требовать от коммунистических технократов, выпестованных в школе Герека?
Великий адвент
Год 1999‐й как бы замыкал кольцо событий, начатое двадцатью годами раньше, когда поляк взошел на Святой престол. В январе, как и тогда, Иоанн Павел II вновь отправился в Мексику и США. В позапрошлый раз понтифик развернул латиноамериканскую церковь спиной к теологии освобождения. Теперь он намеревался пожать плоды своей деятельности и закрыть первый в истории общеамериканский синод епископов.
В девяностые церковь в Мексике чувствовала себя куда вольготней, чем раньше, хотя у власти по-прежнему стояла Институционно-революционная партия. Страна барахталась в пучине экономического кризиса, куда ее низвергнул президент Карлос Салинас — тот самый, что установил дипломатические отношения с Апостольской столицей. Новый глава государства Эрнесто Седилья прилагал титанические усилия, чтобы выправить ситуацию. Положение усугублялось мятежом левых партизан в штате Чьяпас, где действовал знаменитый и таинственный Субкоманданте Маркос — икона зарождавшегося антиглобалистского движения и один из символов эпохи виртуальной реальности.
Все-таки не случайно Войтыла пенял современной философии, что вместо бытия она увлеклась сознанием и заставила сомневаться в нашей действительности. Этот тренд, некогда бывший уделом мыслителей, в середине девяностых проник и в массовую культуру. Его манифестом стала первая часть фильма «Матрица», вышедшая на экраны в том же 1999 году. К тому времени на вершинах хит-парадов уже целый год находилась не существующая в реальности группа Gorillaz, а стены бристольских зданий разукрашивал своими граффити загадочный гений, скрывавшийся под именем Бэнкси. Жан Бодрийяр, придумавший слово «симулякры», еще восемью годами раньше обозначил и первую виртуальную войну — операцию «Буря в пустыне». Насколько картинка, подаваемая в СМИ, соответствует действительности? — задавался он вопросом. Откликаясь на это, Голливуд спустя шесть лет снял фильм «Плутовство» — о том, как телевидение ради политических выгод придумывает военный конфликт. «Фабрика грез», кроме того, взялась штамповать фильмы по книгам Филиппа Дика, много раз обращавшегося в своем творчестве к теме иллюзорности мира. В начале 2000‐х его произведения, не очень востребованные при жизни, оказались вдруг популярны как никогда.
Двадцать четвертого января два миллиона человек внимали словам Иоанна Павла II на самой грандиозной мессе в истории Мехико. На следующий день римский папа отслужил литургию на стадионе «Ацтека» — самом большом в Латинской Америке. Благодаря телемостам он смог обратиться не только к собравшимся на стадионе, но и к жителям Буэнос-Айреса, Лос-Анджелеса и других американских городов. А между этими событиями понтифик успел посетить больницу имени Адольфо Лопеса Матеоса и заглянуть в ее онкологическое отделение. Этот визит тронул сердца мексиканцев едва ли не сильнее, чем папские проповеди. Страна носила понтифика на руках. Он отвечал ей взаимностью, назвав Мехико духовной столицей обеих Америк.
Здесь, в санктуарии Девы Марии Гваделупской (крупнейшем на свете центре почитания Богородицы), закрывая синод епископов, Иоанн Павел II обнародовал итоговое послание «Ecclesia in America» («Церковь в Америке»), заявив в нем: демократия победно шагает по планете, но это не снимает тревогу за судьбу мира, пораженного такими болезнями, как бесконтрольная урбанизация, растущий внешний долг и эксцессы глобализации экономики. Никуда не делись и наркоторговля с коррупцией. Причина этого — в эгоизме людей, корпораций и государств, которые думают лишь о собственной выгоде, вместо того чтобы взять на вооружение этику солидарности.
Двадцать четвертого января понтифик произнес проповедь на тему социальной несправедливости и ущемления прав индейцев (это был реверанс в сторону угнетенных жителей Чьяпаса, впрочем, без упоминания тамошних партизан). А на следующий день, пользуясь теми возможностями, которые давала ему современная техника, он обратился к молодежи обеих Америк с традиционным призывом вести евангелизацию своих земель, то есть отдаться всей душой Христу и следовать христианской морали во всех областях жизни. В качестве образцов для подражания, кроме Христа, Иоанн Павел II назвал Кетцалькоатля — белобородого бога, выступавшего против насилия и умершего с крестом в руках — тольтекским символом вселенского равновесия.