телям «социально ориентированное рыночное хозяйство»[1305].
В Гданьске Войтыла открыл Экуменический центр, в Элке (на северо-востоке страны) встретился с литовским президентом Валдасом Адамкусом, прибывшим в компании тысяч своих сограждан; в Дрогичине общался с главой Польской православной церкви митрополитом Саввой и принял участие в экуменической литургии, отслуженной протестантским епископом Яном Шареком; в Седльцах, где раньше проживало немало греко-католиков, понтифик вспомнил о подвиге тринадцати пратулинских крестьян-униатов, убитых царскими солдатами за верность Святому престолу; в Старом Сонче в присутствии венгерского епископата и президента Арпада Генча он причислил к лику святых принцессу XIII века Кунигунду; в Варшаве посетил монастырь василиан и помолился возле памятника жертвам Холокоста Умшлагплац, открытого двадцатью годами раньше в ознаменование годовщины восстания в еврейском гетто.
«Земля! Не закрой моей крови, и да не будет места воплю моему» (Иов 16: 18), — такие слова выбиты на памятнике. Слова из книги, в равной степени почитаемой христианами и иудеями. Но даже здесь, перед лицом общей культуры и общей скорби, не удалось избежать конфликтов. В здании Сейма к Иоанну Павлу II подошел главный раввин Польши Пинхас Менахем Йоскович. Величая его «господином папой», он попросил убрать из Аушвица единственный оставшийся в концлагере крест. «Там еще слышна последняя молитва „Внемли, Израиль“. Это еще кружится в воздухе. Это последняя молитва перед смертью», — пытался объяснить понтифику раввин, сам переживший ужас лодзинского гетто. «Мы и сами ее читаем ежедневно», — возразил первосвященник, а стоявший рядом нунций Юзеф Ковальчик добавил: «Как последнюю молитву дня».
Беспардонность раввина изумила присутствующих, а падкие на жареные темы репортеры не замедлили во время молитвы римского папы у Умшлагплаца накинуться с вопросами на председателя Союза религиозных еврейских общин Ежи Кихлера. Кихлер, находившийся с главным раввином в натянутых отношениях, заверил, что Йоскович все равно через два дня уходит в отставку, но так или иначе его просьба «скандальна по форме и не имеет оправданий». [1306]
Путешествие было проникнуто ностальгией. В здании Сейма Войтыла вновь встретился с соратниками по «Тыгоднику повшехному» — Кшиштофом Козловским и Тадеушем Мазовецким. В Кракове он посетил могилу родителей, в Вадовицах, сидя спиной к собору и отчему дому, пустился в воспоминания о гимназических годах, заодно вздохнув по кремовым пирожным, которые с этих пор получили определение «папских»[1307].
Ностальгия по прошлому — признак угасания. Сам понтифик еще держался, а вот друзья и соратники его уходили. В прошлый раз он попрощался с Туровичем, теперь наступил черед Тишнера. Ксендза-профессора, уже смертельно больного раком и потерявшего волосы после химиотерапии, доставили 17 июня в Вавельский собор на встречу с Войтылой. Священник уже не мог ни говорить, ни ходить. Их встреча, вынужденно недолгая, оставила у римского папы тягостное чувство. Третьего июля он написал из Рима старому товарищу прочувствованное письмо, в котором именовал его Иовом. Важный жест для обоих! Тишнер имел твердую репутацию церковного вольнодумца, печатался на страницах «Газеты выборчей» и «Тыгодника повшехного», поддерживал партии либеральной ориентации, критиковал консерваторов в клире и около него[1308]. Линия, прямо скажем, не очень совпадавшая с политикой епископата и самого главы Апостольской столицы. И все же Войтыла пренебрег идейными расхождениями ради старой дружбы и памяти о тех временах, когда работы Тишнера вдохновляли «Солидарность».
По возвращении из паломничества он намеревался лететь в Ереван, где его ждал еще один умиравший — католикос Гарегин I. Но поездка сорвалась из‐за проблем со здоровьем у самого римского папы. Двенадцатого июня он упал и расшиб голову, выходя из варшавской нунциатуры. Рану заклеили большим пластырем, который не снимали уже до самого конца поездки, вызвав очередной всплеск спекуляций на тему самочувствия римского папы. А через два дня Иоанн Павел II подхватил простуду и не смог отслужить мессу в Кракове. Вместо него это сделали Анджело Содано и местный митрополит Франтишек Махарский. Горожане, собравшиеся возле дворца архиепископа, умолили понтифика показаться в окне и сказать несколько слов в микрофон. Войтыла произнес что-то о кардинале Сапеге, чей памятник, поставленный его трудами, возвышался напротив. Потом затянул вечернюю молитву Деве Марии, которую обычно пели члены Марианской конгрегации. Тяжелое зрелище! Не один журналист, наблюдая это, мысленно уже хоронил Войтылу. Тем удивительнее было то, что уже на следующий день понтифик устремился на вертолете в Гливице и Ченстохову. Римский папа вновь был бодр и свеж, словно и не было вчерашнего печального вида. И уж совершенно изумил он поляков, когда при отлете с краковского аэродрома Балице вдруг пригласил в «папамобиль» Квасьневского с женой.
— Останься с нами! — скандировал провожающие. — Останься с нами!
— У меня есть еще один дом. Вы же сами туда меня послали[1309].
С Гарегином I римскому папе увидеться так и не довелось — тот скончался 29 июня. Зато в ноябре Войтыла посетил Грузию — вторую православную страну после Румынии и четвертую республику бывшего СССР после стран Прибалтики. Туда его настойчиво звал президент Шеварнадзе, бывший министр иностранных дел Советского Союза и один из архитекторов перестройки. Теперь, будучи во главе сотрясаемой мятежами страны, он отчаянно пытался сблизиться с Западом, но так, чтобы не испортить отношения с Россией. Задача, прямо скажем, трудновыполнимая, учитывая присутствие российских миротворцев в Абхазии и Южной Осетии, а также регулярные просачивания исламских боевиков в Чечню и обратно через Панкисское ущелье (Россия подозревала, что грузинский президент смотрит на это сквозь пальцы, мстя ей за моральную поддержку Сухуми и Цхинвали в их стремлении добиться международного признания). Ради визита понтифика Шеварнадзе пошел на конфликт с грузинским патриархом Илией II — консерватором похлеще московского собрата. В 1997 году глава грузинского епископата даже вывел свою церковь из состава Всемирного совета церквей (хотя при советской власти некоторое время был его председателем). Алексий II тоже нервно реагировал на прилет римского папы, заявив, что Грузинская православная церковь должна осознать последствия своего шага.
Как и следовало ожидать, прием со стороны грузинского предстоятеля вышел холодным, под стать погоде в Тбилиси, где столбик термометра едва поднялся до десяти градусов. Римского папу, который только что прибыл из индийского пекла, непроизвольно затрясло, когда он уселся в приготовленном для него на летном поле кресле. Дзивиш поспешно положил ему руку на предплечье, а затем накрыл красным покрывалом. Дрожь в теле можно было бы списать на студеный день, но она повторилась, когда Войтыла вместе с патриархом вошел в собор Светицховели, чтобы возжечь там свечи. Илие II пришлось даже подхватить гостя и помочь ему подойти к месту, где горели свечи, чтобы он не упал. Этот мимолетный эпизод, казалось, растопил лед между ними, однако на следующий день патриарх проигнорировал мессу, которую отслужил Иоанн Павел II в тбилисском Дворце спорта. Зато туда неожиданно прибыл Шеварнадзе, и не просто прибыл, а обратился к понтифику с импровизированной речью, поблагодарив его за визит. Вещь неслыханная для папских богослужений! Первосвященник не разочаровал его, дважды (в аэропорту и во Дворце спорта) подчеркнув, что Грузия традиционно была связана с западной культурой. Заодно он обратил внимание на то, что его прилет совпал с годовщиной падения Берлинской стены, в чем видел немалую заслугу Шеварнадзе. Войтыла в который раз продемонстрировал умение быстро учить языки: во время мессы он сыпал фразами на грузинском, армянском, русском, айсорском, азербайджанском и английском[1310].
Мультикультурность — неформальный лозунг Ватикана в тот год. Четырнадцатого мая, готовясь к заветному путешествию в древний Ур, римский папа принял делегацию из Ирака. В нее входили халдейский патриарх Рафаэль Бидавид, имам шиитской мечети Аль-Хадум в Багдаде, суннитский президент административного совета Иракского банка и чиновник Министерства по делам религий. Они преподнесли главе Апостольской столицы Коран. Снимок римского папы со священной книгой мусульман облетел весь мир.
А 28 октября, в тринадцатую годовщину Дня молитвы за мир, Ватикан организовал Межрелигиозное собрание. Это была очередная попытка Иоанна Павла II отметить двухтысячелетие христианства общей молитвой со всеми духовными лидерами. На этот раз в Рим слетелись приверженцы девятнадцати вероисповеданий, в том числе четырнадцать иудеев и сорок два мусульманина. Правда, среди них не было ни одного деятеля с Ближнего Востока и из Египта, что в немалой степени обесценивало мероприятие.
В начале ноября председатель Папского совета по межрелигиозному диалогу Фрэнсис Аринзе обратился с поздравлением к индуистам по случаю их величайшего праздника Дивали. Поздравление появилось в преддверии визита Иоанна Павла II в Индию и имело целью снизить накал страстей. У власти в стране стояли правые из Индийской народной партии, настроенные негативно как к христианам, так и к мусульманам. Отношения с последними особенно обострились после одновременных испытаний ядерного оружия в Пакистане и Индии в 1998 году. Мир замер в ужасе, опять обнаружив себя на грани атомной войны. Ситуация усугубилась в мае — июле 1999 года, когда в Джамму и Кашмире закипели настоящие сражения с боевиками, вторгшимися со стороны Пакистана. Индийские власти видели в этих боевиках регулярную армию мусульманского соседа.