род и признал допустимость ответных мер со стороны Белого дома. Кроме того, он уже традиционно упомянул об усилении утилитаристских и материалистических взглядов, которые отрывают западную культуру от ее духовных корней, и повторил свой призыв (уже высказанный на встрече с Бушем) превратить всемирную «революцию свободы» в революцию равных возможностей[1372]. Посол воспринял эту речь как поддержку римским папой войны против терроризма. Этого мнения он держался даже год спустя, когда уже начали обнаруживаться расхождения между Войтылой и американской администрацией в отношении грядущего вторжения в Ирак[1373].
В свете подготовки США к войне с «Талибаном» особое значение приобрело паломничество Иоанна Павла II в Казахстан. Визит наместника святого Петра в мусульманскую страну помог бы исправить образ международной коалиции как фронта христианских государств против ислама.
В Астану понтифик впервые полетел без своего госсекретаря. Содано остался в Риме, что вызвало вопросы у журналистов — не должен ли он сменить главу Апостольской столицы в случае непредвиденных обстоятельств? Пресс-секретарь отделался коротким ответом, что каноническое право не предусматривает поста заместителя римского папы. Так-то оно так, однако объяснения случившемуся так и не последовало[1374].
«Един Бог», — твердил Войтыла в своих казахстанских проповедях, сознавая, что послушать его пришли не только христиане. Он несколько раз процитировал поэта и исламского просветителя Абая Кунанбаева (без преувеличения, знаковую фигуру в Казахстане), а на встрече с деятелями культуры, которая прошла 24 сентября во Дворце конгрессов, еще раз выразил уважение миру ислама, призвав всех молиться, дабы «Бог не стал заложником человеческих амбиций»[1375]. А чтобы эти призывы не сочли завуалированной оппозицией римского папы скорой операции в Афганистане, Наварро-Вальс в тот же день по собственной инициативе дал интервью агентству «Рейтерс», заявив, что Святой престол ни в коем случае не осуждает ответные меры США против исламских фундаменталистов. Этот шаг удивил даже Содано и Дзивиша, которые обратились к пресс-секретарю за разъяснениями. Наварро-Вальс ответил, что поступил так из желания развеять все сомнения и не позволить противникам вторжения опереться на авторитет первосвященника[1376].
На обратном пути Иоанн Павел II заглянул в Армению. Его речь в мемориальном комплексе геноцида армян в Цицернакаберде (частично по-армянски, частично по-английски) в который уже раз обнаружила дарование папы-поэта.
Судия живых и мертвых, смилуйся над нами,
Услышь, Господь, тот плач, что несется с этих мест,
голоса погибших из бездны Мец Егерн (Великого Злодеяния. — В. В.),
крик невинной крови, вопиющей кровью Авеля,
словно Рахиль, стенающая над детьми, которых уже нет.
Услышь, Господь, глас епископа Рима,
который есть эхо призыва папы Бенедикта,
что в пятнадцатом году воззвал к защите
«истерзанного народа армянского,
стоящего на грани истребления».
Воззри на народ сей земли,
что доверился Тебе много лет назад
и прошел через неисчислимые муки,
но не отрекся от верности Тебе[1377].
Прочесть это для Войтылы тоже означало муку. Болезнь его прогрессировала. Большую часть приветственной речи в аэропорту Еревана прочел один из священников, понтифик же произнес всего несколько фраз, причем опять же по-армянски и по-английски. Принимающая сторона ответила не менее уважительно, предоставив римскому папе кров прямо в Эчмиадзинском дворце католикосов. «Впервые понтифик в ходе визита делит крышу со своим Братом», — откликнулся на это Иоанн Павел II. «Аве, Мария» в исполнении Шарля Азнавура подытожила историческую встречу двух иерархов[1378].
Диву даешься, глядя на объем работы, проделанный Войтылой за эти два года. И вдвойне удивительно, что все это совершил стремительно дряхлеющий человек, который уже едва ходил и на глазах терял возможность членораздельно говорить. Быть может, потому и торопился он сделать как можно больше, пока тело не отказало ему?
Казалось бы, чего еще? Иоанн Павел II и так поразил весь мир и римскую курию нестандартными ходами. Но этот человек никогда не останавливался. И вот, воспользовавшись научной конференцией в Пекине, посвященной 400-летию прибытия в Поднебесную Маттео Риччи, понтифик направил участникам письмо, в котором извинился за проступки христиан в отношении Китая. «Никто в курии и не помышлял ни о чем подобном», — прокомментировал этот шаг римского папы Наварро-Вальс[1379]. А среди всей этой грандиозной круговерти — жирной чертой — поздравление с 85-летием Василию Сиротенко — офицеру, с которым когда-то судьба столкнула краковского семинариста. Кто, кроме Войтылы, был способен на такие жесты?
В 2002 году Иоанн Павел II намеревался продолжать свой «крестовый поход» на «крестовый поход»: всячески препятствовать войне религий. Во исполнение этого 24 января в Ассизи состоялся очередной День молитвы за мир. Понтифик был заинтересован, чтобы в нем приняло участие как можно больше мусульман, и надежды его исполнились: присутствовал тридцать один улем, в том числе саудовский профессор Хамид бен Ахмад бен Рифайе, верховные муфтии Казахстана, Албании, Боснии и Герцеговины, Филиппин, а также представитель египетского шейха Тантави. К приятным неожиданностям относился солидный православный «десант», в составе которого прибыли Константинопольский патриарх Варфоломей и волоколамский митрополит Питирим Нечаев, викарий Алексия II. Явились также индуисты, синтоисты, иудеи, буддисты, анимисты, зороастрийцы, христиане разных деноминаций и даже один конфуцианец из Южной Кореи. Но отсутствовал далай-лама.
В Ассизи из Ватикана добирались все вместе, на папском поезде. Затем на площади перед базиликой святого Франциска избранные гости, а также хозяин мероприятия зачитали свои воззвания к миру. Первым выступил патриарх Варфоломей, за ним — протестанты. Делегат анимистов указал, что пороком современной цивилизации является утрата связи с духами предков и мест; индуистка призвала обрести Божье начало в себе и ближних. Профессор каирского университета Аль-Азхар зачитал декларацию шейха Тантави, в которой тот подчеркнул мирный характер веры в единого Бога, а заодно поблагодарил Иоанна Павла II за поддержку палестинского народа. Американский раввин Исраэль Зингер отдал должное христианству за то, что оно развило мирные элементы иудаизма, и воздал хвалу лично Войтыле: «Один ты мог совершить что-то подобное, Иоанн Павел II. Один ты мог сделать это реальным, и мы должны помочь тебе».
По словам римского папы, предназначение встречи в Ассизи — не молиться всем вместе, а быть вместе, чтобы молиться. Таким образом понтифик отвергал претензии критиков, обвинявших его в синкретизме, то есть смешении вер. И действительно, после зачитывания воззваний религиозные лидеры со своими единоверцами удалились в отведенные им места, чтобы вознести молитвы своим богам. Вечером все вновь собрались на площади, где выслушали совместную декларацию с обязательством содействовать делу мира, после чего были возжены свечи, символически разогнавшие тьму бесчеловечности[1380].
Год 2002‐й обещал быть не менее насыщенным, чем предыдущий, хотя слухи об уходе римского папы на покой звучали все чаще. Согбенный старик с трясущейся рукой — вот в кого превратился бывший лыжник и любитель сплавляться по горным рекам. Незадолго перед Пасхой Ватикан отменил визит понтифика в один из римских приходов — Войтыле пришлось бы взбираться там на крыльцо, а он уже не был способен на это[1381]. Тем поразительнее, что этот человек, сам вид которого служил олицетворением слова «дряхлость», продолжал носиться по миру, пересекая океаны и климатические пояса. Он, который не мог уже одолеть двадцать одну ступеньку виминальской церкви, за год сумел посетить еще шесть стран и принять участие в целом ряде массовых мероприятий, включая очередной Всемирный день молодежи. И это не считая рутинной работы в папском дворце. Что подгоняло его? То самое убеждение, не позволившее уйти в отставку: если Бог поставил его на этот пост, он должен выполнить свой долг до конца.
В Ассизи Иоанн Павел II вновь попытался пробить тропку в Россию. Надеждой его наполняло интервью Владимира Путина «Газете выборчей» от 15 января, где российский президент сказал, что всегда готов пригласить римского папу, но последнее решение остается не за ним. Понятное дело, окончательное решение было за понтификом, но тот не хотел быть незваным гостем для Московской патриархии, а потому воспользовался случаем и побеседовал на эту тему с митрополитом Питиримом и только что хиротонисанным епископом Керченским Илларионом Алфеевым. Те, однако, лишь повторили старые условия Русской православной церкви, неприемлемые для римского папы: осудить прозелитизм и унию, а также принять концепцию канонической территории. Эти пункты вновь обнаружили принципиальное расхождение в понимании церковной структуры между Апостольской столицей и православными архиереями. Осуждение унии фактически означало бы отзыв Ватиканом своей опеки над греко-католиками, а отказ от прозелитизма привел бы к тому, что деятельность римско-католической церкви в бывшем СССР ограничилась бы поляками, немцами и прибалтийскими народами. То есть в этом случае понтифик превратился бы в одного из патриархов, оставив в прошлом свои претензии на руководство вселенской церковью.